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CAPITOLO 1
FINALE COL BOTTO!

 
 
Ero seduto sul bordo del letto nell’appartamento di mia ma-

dre a New York con il viso tra le mani. Le lacrime scendevano 
lungo le guance attraversando le dita. Raramente piangevo, ma 
questa volta si era scatenato il finimondo. Fin dall’inizio dell’an-
no scolastico ero stato coinvolto in delle risse ed ero di nuovo 
nei guai! Mi chiedevo se valevo qualcosa. Sembrava proprio che 
non fossi in grado di controllare il mio temperamento. 

Se solo la mamma fosse stata qui con me, avremmo potuto 
parlare insieme di tutto questo, ma proprio quella notte lei non 
c’era. Dopo il divorzio lavorava a tempo pieno e aveva meno 
tempo di quanto avrebbe voluto sia per me che per mio fratel-
lo. La sera usciva con gli amici oppure organizzava una festa nel 
nostro appartamento. Raramente potevamo trascorrere una se-
rata insieme. Ma ora Falcon, mio fratello, il mio migliore amico 
e il mio peggiore nemico, era andato a vivere con papà in Flori-
da. Falcon aveva bisogno di un clima più mite a causa della fibro-
si cistica di cui soffriva; così mi ritrovai in questo appartamento 
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re seduti, parlare e fumare erba. Facevano stupidaggini come far 
schioccare le ossa della schiena altrui e ridere dei loro stessi stu-
pidi scherzi. Alcuni erano davvero fuori dalla realtà! Sembrava-
no fantasmi che galleggiavano dentro e fuori dal loro mondo. 
Sembravano essere strani e soli.

 Solo. Come odiavo questa parola! Seduto da solo sul bordo 
del letto, gli eventi del giorno affollarono di nuovo la mia mente. 
Rivivevo la rissa in cui ero stato coinvolto, la romanzina pungen-
te del preside e il cipiglio di disapprovazione del mio insegnan-
te, mi sentivo peggio di una vongola.  «Chi sono?» «Da dove 
vengo?» «Perché mi trovo qui?». Non erano domande nuove. 
Spesso fissavo lo specchio e mi ponevo queste domande. Mi era 
stato detto che ero solo un altro passo nel processo dell’evolu-
zione - una scimmia troppo ben sviluppata. Se questo è tutto ciò 
che era la vita, allora perché non farla finita?

Non avevo paura di morire. Quando muori, imputridisci e ti 
trasformi in fertilizzante – così ci hanno detto i nostri insegnan-
ti. Decisi di ingoiare un flacone di sonniferi, sdraiarmi sul letto e 
non svegliarmi mai più. Semplice.

Risolutamente mi alzai, asciugai le mani bagnate di lacrime sui 
pantaloni e mi diressi verso il bagno. Aprii l’armadietto dei me-
dicinali, fissai tutti i flaconcini e i vasetti ben allineati sui ripia-
ni. Quale di questi conteneva il sonnifero? Sapevo che la mam-
ma ne prendeva uno o due ogni sera prima di andare a dormi-
re, ma non avevo mai prestato attenzione quale flacone prendes-
se. Iniziai a prenderli, uno per uno e a leggere le etichette, ma su 
nessuna c’era scritto «sonnifero». Poi, alla fine ne trovai uno su 
cui c’era scritto: «Da prendere uno prima di andare a letto Va-

tutto solo, con un disperato bisogno di qualcuno che mi amasse 
e che si preoccupasse di cosa mi fosse successo.

Pensai alla mia bellissima mamma. Aveva molti amici, per lo 
più attori, scrittori e cantanti. Il suo talento e il bell’aspetto fa-
cevano di lei la regina di ogni festa. Era stata attirata nel mondo 
dello spettacolo come una falena è attirata dalla luce. La sua car-
riera prese davvero il volo quando cominciò a scrivere i testi per 
le canzoni di Elvis Presley ma per quanto mi ricordi, era sempre 
stata coinvolta in un modo o nell’altro nel mondo dello spetta-
colo. Scrisse vari musical per la TV e spettacoli teatrali; ebbe pic-
coli ruoli in alcuni film e lavorò come critico cinematografico.

Durante le vacanze estive, era solita portare Falcon e me al la-
voro con lei e godevamo di tutte le attenzioni delle stelle.

Alcuni di loro si avvicinavano a noi e tra una ripresa e l’altra 
ci raccontavano delle barzellette. Tra questi, ricordo Red But-
tons, Frankie Avalon, Nancy Sinatra, Rowan e Martin, Maureen 
O’Hara e Lloyd Bridges, ma i nostri preferiti erano i Three Sto-
oges, oh! Quanto ci facevano ridere! 

Eppure, in mezzo a queste persone così eccitanti qualcosa mi 
disturbava. Una volta cresciuto, cominciai a notare che una gran-
de percentuale di loro erano omosessuali di cui molti drogati o 
alcolisti oppure entrambe le cose, e nonostante tutto non erano 
felici. Allora mi chiedevo: «Perché lavorano così tanto per rag-
giungere la notorietà quando tutto questo li rende infelici?»

Se la mamma avesse notato le discrepanze nelle loro vite, non 
le avrebbe nemmeno menzionate. Per lei, più era eccitante, me-
glio era. Continuava ad organizzare feste nel nostro apparta-
mento, ma tutto quello che gli ospiti desideravano fare era sta-
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Il nome da nubile della mamma, Tarshis rivelava la sua origi-
ne ebraica. I miei nonni dicevano che eravamo imparentati con 
Saulo da Tarso, ma io credo che stessero scherzando. Quando ci 
trasferimmo a New York, mia madre scoprì che metà del mondo 
dello spettacolo era ebreo. Quindi si sentì orgogliosa della sua ori-
gine ebraica, anche se non aveva alcun interesse per la religione.

Alcune settimane dopo la rissa, arrivò la mia pagella e l’aprii 
con tremore e paura. I miei occhi scrutarono il foglio. Come 
supponevo, i miei voti erano un disastro. Rapidamente richiusi 
la busta e la misi in tasca. Come potevo mostrarla alla mamma?

Quella sera a casa il mio cuore era pieno di paura. Sapevo che 
la mamma avrebbe gridato, si sarebbe arrabbiata e probabilmen-
te sarebbe scoppiata a piangere. Ricominciai a pensare al suici-
dio. Forse avrei potuto saltare giù dal tetto del nostro palazzo se 
la porta del tetto fosse stata aperta. Presi l’ascensore fino all’ul-
timo piano, superai il corridoio che conduceva alla scala fino al 
tetto. Presi la maniglia e si aprì facilmente. La aprii, salii gli ulti-
mi gradini e uscii sul tetto. Salii sul cornicione che correva lungo 
i lati dell’edificio e guardai in basso. Sedici piani! I rumori del-
la strada salivano alle mie orecchie: macchine che suonavano il 
clacson, motori su di giri, e sirene spiegate in lontananza. Le per-
sone per le strade erano così lontane che sembravano formiche 
che correvano in fretta da tutte le parti.

«Perché corrono in questo modo?» mi chiesi. «Dove stan-
no andando tutti?» Sapevo che molti di loro andavano di fretta 
cercando di fare soldi.

 Pensai a mio padre. Era ricco - un miliardario. Eppure, non 
era nato con la camicia. Suo padre morì quando aveva solo set-

lium!». Avevo tredici anni, ma non avevo mai sentito quella pa-
rola. Rimisi il flacone al suo posto e continuai la ricerca ma non 
trovando niente altro, tornai al Valium. Svitai il coperchio, ver-
sai l’intero contenuto sulla mano e presi un bicchiere d’acqua.  
La mia mano si fermò a mezz’aria. «E se queste pasticche non 
fossero sonniferi? E se fossero le pillole per le donne? E se mi fa-
cessero ammalare?» Non volevo ammalarmi. Avevo già abba-
stanza dolore e sofferenza. Volevo morire! 

Esaminai ancora una volta l’etichetta sul flacone, ma non tro-
vai nuovi indizi quindi rimasi a lungo a riflettere sul da farsi. 
Lentamente presi la bottiglia e rimisi le pillole dentro. Avrei tro-
vato un modo migliore per uccidermi in un altro momento.

Guardando indietro, mi chiedo come mai ero così cieco da 
non vedere le prove che mia mamma ci teneva a me. Cercava di 
esprimere l’amore a modo suo. Per esempio, scrivendo una com-
media musicale per la nostra classe dandomi un ruolo da pro-
tagonista. Lavorava davvero molto: casting, costumi e facendo 
prove lei stessa. Tutto questo la distoglieva dal suo vero lavoro, il 
che significava stipendi più magri.

Prima che Falcon se ne andasse, ci siamo goduti del tempo in-
sieme. A volte mentre guardavamo la TV seduti in soggiorno, 
mamma ed io fumavamo erba, cosa che Falcon non poteva fare 
a causa della sua fibrosi cistica, così mamma gli preparava dei bi-
scotti, aggiungendo una dose generosa di marijuana o hashish. 
L'hashish era più difficile da trovare perché arrivava dalla Turchia 
e la poteva avere solo quando alcuni dei suoi amici la portavano 
dai loro viaggi ma ne usava un po’ per fare i biscotti a Falcon.  
E pensavo: «Questo dimostra che ci tiene a noi.»
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giovane per rendermi conto che il suo fitto programma non gli 
lasciava tempo libero e che quei pochi minuti nei quali poteva 
leggere il giornale erano l’unico momento per sé durante tutta 
la giornata. Sì, aveva un jet Lear, una Rolls Royce, guardie di si-
curezza e il suo yacht personale ma non sembrava felice. Era un 
uomo determinato, perché era intenzionato a non diventare mai 
più povero. La sua vita era così intensa che spesso lavorava sedici 
ore al giorno, sei giorni la settimana.

Papà era cresciuto con la religione battista ma la religione gli 
era stata imposta da famiglia e amici ben intenzionati e lui non 
desiderava farne parte. Quando la sua prima moglie e suo figlio 
morirono in un incidente aereo, penso che abbia perso quella 
poca fede che aveva e quindi si considerava un agnostico.

Una folata di vento riportò i miei pensieri al presente. Con la 
punta dei miei piedi oltre il cornicione, mi sporgevo oltre il bor-
do del palazzo sperando che la folata di vento successiva mi aves-
se spinto oltre così non avrei dovuto raccogliere tutto il coraggio 
per saltare. Mentre stavo lì esitante, mi ricordai di aver letto al-
cuni giorni prima sul giornale di un uomo che era saltato dall’ot-
tavo piano. Aveva perso un braccio e riportò una grave frattura 
alla schiena ma non era morto. E se non fossi morto, ma fossi fi-
nito come un invalido con dolori costanti? Rabbrividii!

Qualcos'altro mi trattenne. La mia curiosità era senza limiti. 
Se fossi morto oggi, cosa mi sarei perso domani? Forse farei me-
glio a restare su questa terra.

La cosa bella del suicidio è che puoi sempre rimandarlo. Qual-
che anno più tardi raccontai a mamma delle mie intenzioni, pro-
prio nel momento in cui mi chiamò per dirmi che aveva inten-

te anni. Essendo il più grande di quattro figli, aveva fatto di tut-
to per aiutare a sostenere la famiglia. Vendeva giornali agli ango-
li delle strade e faceva ogni lavoro possibile per nutrire le piccole 
bocche affamate di casa. Quando i suoi fratellini erano cresciu-
ti e iniziarono a lavorare e a contribuire al reddito della famiglia, 
mio padre spiccò il volo all’età matura di sedici anni con pochi 
centesimi in tasca. Durante la Seconda guerra mondiale fu ar-
ruolato nell’aeronautica e volando di continuo imparò tutto ciò 
che gli era possibile sugli aerei.

Dopo il suo congedo dall’aeronautica alla fine della guerra, si 
mise in proprio. Aveva una mente acuta e uno spiccato senso de-
gli affari e ben presto costruì il suo impero. Finì per possedere 
due compagnie aeree e numerose aziende aeronautiche. Amava 
volare e amava gli aerei così tanto che quando nacque mio fratel-
lo lo chiamò Falcon, come il jet Falcon. Il mio soprannome inve-
ce era Douglas, come l'aereo Douglas. Credo che sia andata me-
glio a me.

Far volare il proprio aereo divenne la forma di svago preferita 
di mio padre, come anche guidare auto da corsa, ogni volta che 
riusciva a trovare del tempo, cosa che non accadeva molto fre-
quentemente. Quando si trasferì in Florida, dopo la separazio-
ne dalla mamma, viveva su un'isola così esclusiva che per entrare 
occorreva avere una licenza speciale. Quando andavo a trovarlo, 
ero contento che avesse una cameriera e un maggiordomo. Spes-
so loro erano gli unici che mi tenevano compagnia. Papà veniva 
a fare colazione con me ogni mattina ma generalmente era occu-
pato a leggere un giornale. Se parlavo, a volte lo abbassava e mi 
rispondeva, ma altre volte semplicemente grugniva. Ero troppo 



1312 IL PIÙ RICCO CAVERNICOLO

zione di suicidarsi. Questo le salvò la vita.
Feci un passo indietro e mi sedetti a riflettere. Mi vennero in 

mente le parole di uno spot di birra che dicevano: «Vai in giro 
solo una volta nella vita. Cogli tutto il gusto che puoi.»

Questa idea mi piacque. Volevo cogliere tutto il divertimento 
e le gioie che potevo trovare. E se un giorno ne avessi avuto ab-
bastanza, avrei fatto qualcosa di grande. Perché lamentarsi, ingo-
iare sonniferi o saltare da un grattacielo? Perché non fare un’u-
scita col botto?

CAPITOLO 2
L’ACCADEMIA MILITARE

 
Ogni volta che mi mettevo nei guai a scuola, la mamma cer-

cava di tirarmene fuori trovando un’altra scuola da frequentare. 
In nove anni ho frequentato quattordici scuole. Come sarebbe 
stata diversa la vita, se solo i miei genitori avessero riconosciuto 
in questo comportamento scorretto un grido d’aiuto per rice-
vere amore e attenzione. Ma ognuno, guidato verso gli obiettivi 
delle proprie scelte, aveva altre cose a cui pensare piuttosto che a 
un bambino. Sembravo determinato a mettermi continuamente 
nei guai e capii che la mia vita era fuori controllo. Più scuole fre-
quentavo, meno cose imparavo. Vedevo che avevo bisogno di di-
sciplina e di una struttura per la mia vita.

Un giorno, Millie, l'amica della mamma venne a farci visita. 
«Domani vado nello stato di New York per trovare i miei figli 
all’accademia militare» disse. «Perché non vieni anche tu con i 
ragazzi? Mi piacerebbe la vostra compagnia e penso che anche ai 
tuoi ragazzi piacerebbe vedere la scuola, vero, ragazzi?» 

Aveva diretto questa domanda a Falcon e a me.
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dine nella mia vita.
«Mamma, voglio frequentare questa scuola» dissi non appe-

na tornammo a casa. « Sono sempre nei guai e non imparo nul-
la. Questo è quello di cui ho bisogno»

«Non lo so, Doug» disse la mamma. «È costoso e non sono 
sicura che ti adatteresti ad un programma così rigoroso. Riceve-
resti ordini tutto il giorno. Questa è una scuola militare». Non 
potevo biasimarla per essere stata scettica. Non ero ancora riu-
scito a fare nulla di buono. Perché in questa scuola sarebbe sta-
to diverso?

Quella sera, mentre guardavamo la TV mangiando gelato, 
mamma ed io fumavamo erba e gli avvenimenti all’accademia mi-
litare affollavano la mente e ritornai sull’argomento scuola. «Per 
favore, mamma» supplicai «chiedi a papà cosa ne pensa. Potreb-
be essere la mia ultima possibilità di fare qualcosa di buono».

«Chiedi anche per me» ribatté Falcon durante una pubblici-
tà alla tv. «Vedi se possiamo andarci entrambi.»

 All'improvviso il viso della mamma si illuminò e capii che 
aveva un'idea. «Chiediamolo alla tavola Ouija». Sebbene non 
avesse particolari credenze religiose, si rivolse all’occulto. Mol-
ti dei suoi amici nel mondo dello spettacolo si interessavano di 
astrologia, lettura delle mani e sedute spiritiche. La mamma an-
dò verso l'armadio e tirò fuori la tavola di Ouija e cominciam-
mo a fare alcune domande del tutto banali. Quindi, dopo aver 
appoggiato tutti e tre delicatamente la punta delle nostre dita 
sull’indicatore, la mamma chiese: «Doug deve andare all’acca-
demia militare?»

Ci guardavamo col fiato sospeso. Lentamente l’indicatore si 

«Certo» rispondemmo con riluttanza.
Ricordavo ancora di aver frequentato la Black Fox Military 

Academy in California. A soli cinque anni ero stato il cadetto più 
giovane della scuola. Tuttavia, quello che ricordavo era abbastan-
za piacevole, quindi decisi che avrei potuto vedere anche questa.

«È la migliore scuola militare del paese» si vantò Millie, men-
tre eravamo già in viaggio. «Le persone mandano i loro figli qui 
da tutto il mondo. Si chiama New York Military Academy, ma 
in realtà è come la scuola elementare di West Point.»

Neanche nei miei sogni più selvaggi, avrei immaginato una 
scuola così. Ampi prati verdi si estendevano fino ad aiuole colo-
rate accanto agli edifici in mattoni ricoperti di edera. Un enor-
me campo da football completo di tribune si trovava alla fine del 
parco e la scuola aveva la piscina coperta più grande che avessi 
mai visto. La cosa più affascinante era l'enorme palestra. Dei ra-
gazzi lottavano sui tappeti da una parte; due squadre giocavano 
una partita di basket in un'altra zona. Sbirciai attraverso le porte 
che si aprivano dalla stanza principale e vidi ragazzi sollevare pe-
si, boxare con i sacchi, giocare a ping pong e partecipare a tutti i 
tipi di bellissimi sport di cui avevo solo sentito parlare. Tutto ciò 
sembrava molto diverso dagli edifici di mattoni o di pietra grez-
za dietro i recinti che avevo frequentato a Manhattan. Le nostre 
erano pavimentate con asfalto o cemento senza nemmeno un fi-
lo d’erba. Rimasi colpito nel vedere i cadetti con le loro belle uni-
formi muoversi in perfetta formazione sul terreno della parata. 

Potevo essere fuori controllo, ma non ero uno sciocco. Sapevo 
che ciò che vedevo era il risultato di disciplina, obbedienza e or-
ganizzazione. Qualcosa dentro di me invocava questo tipo di or-
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a farlo raddoppiare e dovevamo ripetere questa frase: «Un ra-
gazzo nuovo è la feccia di questa terra, signore». Mettendo «si-
gnore» dopo ogni parola, suonava così: «Un signore, ragazzo 
signore, nuovo signore, è signore, la signore, feccia signore, di 
signore, questa signore, terra signore, signore». E tutto questo 
doveva essere detto con una faccia seria. E se non lo avessi detto 
nel modo giusto, avresti dovuto dirlo di nuovo. Questo accade-
va molto frequentemente.

La nostra giornata iniziava presto. Al mattino la sveglia suo-
nava alle 6.00 dagli altoparlanti e non potevamo perdere tem-
po. Alle 6.30 c’era l’appello sul campo della parata e prima biso-
gnava fare la doccia. In inverno, se non avevi asciugato comple-
tamente i capelli prima di correre sul campo della parata, pote-
vano congelarsi. Se arrivavi in ritardo di un secondo, eri in ritar-
do e dovevi affrontare le conseguenze. 

Quindi ci affrettavamo a pulire le nostre stanze. A volte, se la 
stanza di un ragazzo non superava l'ispezione, le lenzuola veni-
vano strappate dal letto, la sua stanza veniva messa sotto sopra e 
doveva ricominciare da capo. Le lenzuola dovevano essere tese 
così bene che una monetina di un quarto di dollaro avrebbe po-
tuto pure rimbalzarvi sopra.

Riordinare la stanza non doveva per nessun motivo essere una 
scusa per fare ritardo. Marciavamo verso la mensa e al ritorno, di 
solito, marciavamo il doppio del tempo.

Non esitavano ad usare le punizioni corporali ma non per ma-
no di un caporale. Erano inflitte da un insegnante, di solito un 
duro ufficiale militare. Ricordo bene la prima volta che un inse-
gnante mi ordinò di chinarmi sulla scrivania. Poi prese una cin-

spostò sulla parola «si». A me però non sembrava molto so-
prannaturale, perché avevo dato una piccola spintarella.

«Falcon deve andare all’accademia militare?» la mamma 
chiese successivamente. L’indicatore fece un piccolo giro e poi si 
spostò lentamente sulla parola no. Poi successe una cosa inaspet-
tata. L’indicatore passò attraversò tutto l’alfabeto del tabellone 
e formò la parola armi. Ci guardammo l’un l’altro.

«No armi!» replicammo a nostra volta. Sapevo bene che que-
sta volta nessuno aveva toccato l’indicatore e non riuscivo a ca-
pire cosa avessi appena visto. Comunque, la mamma non si pre-
occupò. Quella stessa sera prese il telefono e parlò con papà. Al-
la fine, acconsentì a lasciarmi provare e inviò il denaro per finan-
ziare questa nuova impresa.

All’inizio del nuovo anno mi ero già trasferito nel dormitorio 
della scuola. Riposi con cura i miei oggetti nei cassetti e appesi 
camicie e cappotti nell’armadio. «Saranno sorpresi nel vedere 
come sono ordinato» dissi a me stesso.

Non avevo idea di quanto mi fossi sbagliato. C’era un posto 
per ogni cosa e ogni cosa doveva essere al suo posto. C’erano del-
le regole su dove dovevano essere appesi i vestiti e in quale or-
dine; c’erano delle regole su dove dovevano essere riposti i li-
bri. C’erano delle regole su come doveva essere piegata la nostra 
biancheria secondo la loro lunghezza, larghezza e il loro spesso-
re e in quale cassetto doveva essere riposta. 

 
I nuovi arrivati erano oggetto di derisione ad ogni piè sospin-

to. Spesso eravamo fermati nell’atrio da chiunque avesse i gra-
di. Ci ordinavano di stare sull’attenti premendo il mento fino 
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L’immagine che avevo di Dio non era molto bella. Durante 
le funzioni cattoliche e protestanti, ci dicevano sostanzialmente 
che, se tu fossi stato buono, saresti andato in paradiso, mentre se 
fossi stato cattivo, allora attenzione! Dio aveva una camera della 
tortura chiamata inferno dove ti saresti coperto di vesciche e ti 
saresti rotolato nello zolfo per l’eternità. Non mi sembrava giu-
sto che Dio punisse le Sue creature che Egli stesso aveva creato 
per l’eternità a causa dei peccati commessi in una vita così breve. 
Inoltre, non aveva senso che Dio gettasse qualcuno all’inferno 
ancor prima del giorno del giudizio. Pensai che Dio fosse crude-
le e non potevo immaginare come qualcuno potesse amarlo. Più 
tardi mi fece piacere scoprire che questa immagine dell'inferno 
non fosse biblica.

Quell'estate Falcon e io andammo al campeggio su un'isola dei 
Caraibi dove nuotavamo sotto l’acqua con la maschera, faceva-
mo sci nautico e altre attività che i bambini generalmente fanno 
al campo estivo. Fui morso da un ragno velenoso e quasi persi la 
gamba a causa dell’infezione, poi tentai di rubare una barca a ve-
la e scappai su un’isola deserta. Per il resto fu un’estate normale. 
Sebbene mi piacesse la mia libertà, ero impaziente di affrontare 
un altro anno all’accademia militare. 

Il secondo anno non assomigliava molto al primo sotto tut-
ti gli aspetti. Ben presto mi ritrovai ad essere il segretario della 
compagnia con il grado di sergente. Ogni compagnia aveva un 
solo segretario, per cui mi sentivo orgoglioso vedendo le strisce 
sulla mia uniforme. Ora naturalmente io davo gli ordini al po-
sto che riceverli - ad altri cadetti. Compilavo rapporti, consegna-
vo documenti, davo la caccia a medicine e altre commissioni che 

tura dell’esercito completa di occhielli di metallo e colpì il mio 
posteriore con tutta la sua forza. La scrivania ed io, volando, ci 
schiantammo contro altre due scrivanie. Emisi un lamento e tut-
ta la classe scoppiò a ridere. Avevo solo undici anni, ma l’inse-
gnate continuava a ripetere: «Ora sei un uomo; tu sei un uo-
mo». Presto imparai a non piangere, a non chiamare casa e a 
non lamentarmi altrimenti sarei stato preso in giro subito dopo 
la scuola. 

Non sempre ti frustavano con una cintura. Qualche volta ti 
prendevano per i capelli o ti picchiavano in testa. Sebbene tut-
ti questi ragazzi provenissero da famiglie benestanti, gli ufficia-
li non viziavano nessuno. Il mio amico Rafael Trujillo, figlio 
del dittatore della Repubblica Dominicana, era solo un ragazzo 
qualsiasi a scuola. Rafael e io eravamo buoni amici ed eravamo 
insieme quando ricevette la notizia che suo padre era stato ucci-
so in un incidente in Spagna.

Era una scocciatura quando mi chiedevano quale chiesa fre-
quentassi la domenica. «Devi scegliere una chiesa e frequentar-
la ogni domenica» dicevano. Questo era ovviamente richiesto 
per il registro delle presenze.

«Non posso», dissi loro «Se frequentassi solo le funzioni 
ebraiche, mio padre si arrabbierebbe. Se frequentassi solo le fun-
zioni protestanti, allora mia mamma si arrabbierebbe. La mia  
risposta non gli piaceva, ma d'altronde non potevano fare molto 
a riguardo. Alternavo la funzione ebraica con quella protestante.  
Una domenica andai in una chiesa cattolica, ma mi dava fastidio 
che il prete fumasse sigarette durante il servizio religioso, quin-
di non ci andai mai più.
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dovevano essere fatte. Questo lavoro era propizio per il mio spi-
rito libero. Ora avevo una scusa legittima per essere in ritardo e 
andare dove volevo e quando volevo. Soprattutto stavo bene con 
me stesso e facevo bene il mio lavoro.

Come figlio di genitori molto motivati, era naturale per me 
essere competitivo. La nostra stanza vinceva ogni volta il pre-
mio dell’ispezione e io vinsi medaglie in molti sport, tra cui wre-
stling, calcio, nuoto e tuffi. I miei voti si impennarono e per la 
prima volta nella mia vita andavo bene a scuola. Ero più che fe-
lice quando mi fu chiesto di insegnare agli altri come lucidare le 
scarpe e le fibbie delle cinture. Quell’anno rimarrà sempre nel-
la mia mente come uno dei più felici e appaganti anni di scuola. 
Sono certo che se non fosse stato per la formazione che avevo ri-
cevuto li, sarei diventato uno zoticone.

 
Da quando avevamo iniziato a frequentare questa scuola per 

soli ragazzi, pensavamo molto alle ragazze. In effetti, anche i 
bambini di otto e nove anni parlavano di poche altre cose diver-
se da questa. Tuttavia, sono sicuro che non erano così interessati 
come cercavano di apparire, ma era una cosa da macho e si van-
tavano con i migliori di noi. Alla fine, decisi che le ragazze era-
no la cosa più importante per me e non ce n’era nemmeno una 
nel campus.

Bene, non dovevo frequentare questa scuola. L’anno successi-
vo sarei andato dove c'erano ragazze!

CAPITOLO 3
LA FUGA

 
Dopo una piacevole estate colma di attività come snorkeling, 

sci d’acqua e correre dietro le ragazze, ritornai a New York. La 
mamma aveva trovato una scuola privata di nome Bentley fre-
quentata soprattutto da bambini di famiglie ebree. Le ragazze 
associavano qualsiasi ragazzo dell’esercito con il fascino ed ecco-
mi qui, un esemplare perfetto, fisicamente in forma, abbronzato 
e sicuro di sé. I ragazzi mi rispettavano perché sapevo combatte-
re, ma questa nuova posizione divenne la mia rovina. Avevo di-
speratamente bisogno di essere amato e accettato e ben presto 
caddi nelle cattive abitudini. Come prima cosa iniziai a rubare 
una sigaretta ogni giorno dalla scorta di mia madre in modo da 
poter uscire e fumare con gli altri ragazzi prima di andare a scuo-
la. Ma non mi fermai qui. Iniziai a prenderne due al giorno per 
fumarne una anche mentre tornavo a casa e ben presto comin-
ciai a rubare dei soldi per comprarne un pacchetto tutto per me. 

Avrei fatto qualsiasi cosa che i miei amici mi avessero sfidato 
a fare. Una volta, a Miami, sono persino saltato giù da un ponte 
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ma, in quel momento pensavo che a nessuno importasse di me, 
quindi gli altri non importavano a me.

La mia prima fuga risvegliò in me l’idea di un’avventura ve-
ra e ben presto cominciai a preparare un nuovo piano. Con una 
coppia di amici sarei andato in Messico, dove avremmo potu-
to fare tutto ciò che ci piaceva, sostenendoci coltivando l’erba. 
Avevo un amico che mi piaceva particolarmente. David McLe-
an, un ragazzo dell’India, aveva un carattere accattivante, un bel 
aspetto e un sorriso solare con il quale attraeva le ragazze come 
il miele attira le api. Stare con lui mi faceva sentire apprezzato. 
Anch’io gli piacevo per i miei modi folli e audaci, quindi, stan-
do insieme, ci sentivamo a nostro agio. Però avevamo bisogno di 
una terza persona, ma chi?

«Chiediamo a Victor» suggerì David. «Ho sentito che an-
che lui vuole fuggire!»

«Non lo so» dissi. «A me sembra un imbranato.» Ma con-
siderando le poche possibilità, alla fine decidemmo di chiede-
re a Victor e vedere se fosse stato interessato. L’idea gli piacque. 

«Portate i vostri passaporti» dissi loro. «Non vogliamo ave-
re problemi col governo messicano.»

«Dove prenderemo i semi per far crescere l’erba?» chiese Vi-
ctor

«Nessun problema» lo rassicurai. «Conosco un amico che 
mi venderà abbastanza semi per avviare una fattoria. Il proble-
ma sarà come portarlo nel paese senza essere scoperti.» Discu-
temmo su diverse idee, ma alla fine ne trovammo una che ritene-
vamo fosse la soluzione perfetta. Facemmo un buco tra le pagi-
ne di una Bibbia e lì nascondemmo i semi. All’inizio ci sembra-

nella baia. Quanto più folle diventavo, tante più attenzioni rice-
vevo e i ragazzi cominciarono a chiamarmi «il selvaggio».

I miei voti peggiorarono progressivamente, fino a quando mi 
ritrovai di nuovo fuori controllo e molto infelice.

Un giorno dopo la scuola, il nostro gruppo si era fermato al-
la fermata del bus per fumare e parlare. Due ragazze erano mol-
to carine e volendo farmi notare, dissi d’impulso:«Questa scuo-
la è una vera scocciatura. Non succede mai nulla di eccitante da 
queste parti. Penso che scapperò.» 

Una piccola biondina di nome Lou, bisbigliò:«Oh, no, Doug! 
Non puoi farlo. Dove andresti?» chiese con gli occhi spalanca-
ti per la preoccupazione.

«Cosa ti piacerebbe fare per fare soldi?» chiese la bella bru-
netta con carnagione color crema.

«Ma no, non scapperà. Sta parlando a vanvera» mi sfidò Rod.
A Rod, un tipo un po’ bullo, non piacevano tutte le attenzio-

ni dirette a me. Prima che me ne rendessi conto, mi ero ritrovato 
all’angolo e l’unica via d’uscita era farlo o essere deriso. E questo 
naturalmente era impensabile.

Quella notte rimasi sveglio a pianificare il da farsi. Sapevo do-
ve la mamma nascondeva i suoi soldi, così presi 300$, salii su un 
bus diretto a nord verso luoghi a me ben conosciuti. Camminai 
su per le colline vicino all'accademia militare dove mi accampai 
per alcuni giorni. Potevo vedere gli edifici della scuola dal mio 
accampamento e desideravo tornarci. Ogni giorno nei boschi mi 
sentivo sempre più solo fino a quando mi arresi e ritornai a casa. 
Almeno nessuno poteva ridere di me. Guardando indietro, mi 
chiedo come ho potuto far soffrire in quel modo i miei genitori 
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ucciso una vecchietta con una mazza da baseball per i soldi. Il so-
lo fatto di guardarlo mi faceva accapponare la pelle.

Un uomo al carcere minorile ci trattò con grande gentilezza, 
ma mi dispiace non aver apprezzato i suoi sforzi. Essendo un cri-
stiano, cercò di parlarci di Dio e del Suo amore, ma io ero così 
pieno di pregiudizi dopo aver sentito i miei amici parlare con-
tro il cristianesimo che non volevo sentire ciò che stava dicendo. 

Eravamo rimasti nel carcere minorile per circa due giorni, 
quando sentimmo la chiave nella serratura. La porta si aprì e c’e-
rano due agenti ben vestiti. « Prendete le vostre cose, ragazzi. Si 
torna a casa. Le vostre mamme con alcuni agenti vi verranno a 
prendere all’aeroporto di New York quindi non cercate di fare i 
furbi.»

Il nodo allo stomaco se ne andò e un senso di sollievo perva-
se la mia mente. Non volevo affrontare la mamma con gli agenti 
ma forse qualcosa sarebbe saltato fuori.

Quando ci imbarcammo sull'aereo, ci restituirono i nostri sol-
di e i nostri effetti personali. Wow! Che mossa stupida! Era tut-
to quello di cui avevamo bisogno.

All'aeroporto di New York, mentre gli assistenti posizionava-
no le scale vicino all’aereo, la hostess sbloccò la porta e l’aprì e 
potemmo vedere delle persone che attendevano all’interno. Da-
vid e io uscimmo in fila con tutti gli altri passeggeri ma al po-
sto di entrare nel terminal, oltrepassammo le transenne e comin-
ciammo a correre.

Ci aspettavamo di sentire la sirena della polizia o qualche tipo 
di rumore, ma sembrava che nessuno ci avesse notato. Fermam-
mo un taxi e ci dirigemmo alcune miglia a nord. 

va un sacrilegio, ma poiché nessuno sollevò obiezioni, la mia co-
scienza si tranquillizzò.

Il piano fu preparato attentamente e finalmente arrivò il gior-
no della partenza. «Ci incontreremo alla stazione ferroviaria» 
dissi loro. «Indossate bei vestiti e vestitevi accuratamente. Ci 
scopriranno subito se ci vestiamo come dei fuggiaschi.»

Ma Victor non voleva saperne. Quando ci incontrammo alla 
stazione, indossava un vecchio cappotto dell’esercito, un cappel-
lo sporco da meccanico e dei jeans logori. Portava le sue cose in 
un fagotto sulla schiena. Mancava solo un cartello con la scritta: 
«Io sono un fuggiasco».

Comprammo i biglietti e ci mettemmo in fila ad attendere il 
treno. Mentre aspettavamo, tre poliziotti si avvicinarono a noi. 
Io trattenni il respiro, ma passarono oltre vicino a David e poi fe-
cero un giro intorno a Victor. Iniziarono a fare domande. David 
e io facemmo finta di non conoscerlo e salimmo sul treno con gli 
altri passeggeri. Trovammo un posto e ci sedemmo. 

«Wow! Abbiamo rischiato grosso. Avevi ragione su come ve-
stirsi. Non ci hanno nemmeno guardato!» disse sottovoce Da-
vid. Per un paio d’ore tutto filò liscio parlando sottovoce ma la 
nostra libertà ebbe vita breve. In una piccola città della Pennsyl-
vania, alcuni investigatori della polizia salirono sul treno e per-
corsero lentamente il corridoio della nostra carrozza.

«Ci stanno cercando» sussurrai a David. «Usciamo da die-
tro». Ma altri agenti ci stavano attendendo lì. Senza alcuna diffi-
coltà ci avevano riconosciuti. Victor ci aveva traditi dicendo agli 
agenti i nostri nomi, il nostro piano e il nostro aspetto. Presto ci 
trovammo in prigione con un bambino di dieci anni che aveva 
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e ci buttasse dentro.
Non avevo letto Ecclesiaste 9:5 nella Bibbia, che dice: «I vi-

venti infatti sanno che moriranno, ma i morti non sanno nulla» 
– o il versetto 10, che dice che «nello Sceol non c’è sapienza». 
Inoltre, non sapevo che Gesù disse che i morti avrebbero dormi-
to fino alla resurrezione che avrà luogo alla fine del mondo. Ti-
rai un sospiro di sollievo quando fummo ad una distanza suffi-
ciente da quelle lapidi.

Mentre la luna saliva sempre più in alto, proseguimmo e tro-
vammo un sentiero che portava alla montagna. Più salivamo più 
sprofondavamo nella neve ma essendo ragazzi di città, non ci 
rendevamo conto che la neve sarebbe stata sempre più profon-
da e che in cima avrebbe fatto più freddo. Alla fine, arrivammo 
in una piccola radura tra gli alberi, dove lasciai cadere la tenda.

«Questo posto è perfetto» dissi ansimando.
«Si, sono d’accordo» disse David. «Qui nessuno ci troverà, 

sono distrutto e ho freddo.»
Organizzammo il montaggio della tenda. La luce che la luna 

rifletteva sulla neve ci forniva un po’ di chiaro e presto la tenda 
fu pronta. Con il «tetto sopra le testa», i nostri pensieri si rivol-
sero alle nostre pance vuote. Sebbene le nostre dita fossero rigi-
de dal freddo, riuscimmo lentamente ad aprire una lattina di fa-
gioli e a scaldarla su un fornelletto.

«Lascerò acceso il fornelletto» disse David dopo aver finito 
di mangiare. «Forse riscalderà un po’ la tenda». Entrambi ci in-
filammo nell’unico sacco a pelo completamente vestiti. A poco 
a poco ci riscaldammo e sebbene ci sentissimo molto a disagio, 
alla fine cademmo in un sonno profondo. 

Guardavamo il tassametro scorrere veloce e ci scambiammo 
uno sguardo preoccupato.

«Ci lasci alla stazione dei treni» dissi al taxista. «Non desi-
deriamo usare tutti i nostri soldi per pagare il taxi» dissi sotto-
voce a David. «Il treno non costa tanto.»

«Bene» disse David « ma dove andremo?»
«Penseranno che siamo andati di nuovo verso sud» dissi. 

«Andiamo a nord! Che ne dici di Haverstraw? Ho sentito che è 
una bella cittadina. Possiamo comprare un po’ di attrezzatura da 
campeggio e da lì continueremmo verso le montagne.»

«Ci sto!» confermò David. Comprammo i biglietti e salim-
mo sul treno.

A Haverstraw mettemmo insieme i nostri soldi e compram-
mo una tenda e un sacco a pelo. Si fece buio presto e mentre at-
traversavamo un cimitero, sentivo forte il battito del cuore pul-
sare nelle mie orecchie. Sentii un formicolio alla nuca mentre mi 
si rizzavano i capelli.

C'erano molte strane contraddizioni su ciò che mi era sta-
to insegnato. Da un lato mi era stato detto che non esiste nes-
sun Dio, che tutto è solo un grande fandonia, senza vita dopo la 
morte. Dall’altro lato le stesse persone mi avevano detto che esi-
steva un lato mistico della vita – un intero mondo spirituale. Ca-
pitava che a casa nostra avessimo sedute spiritiche per comunica-
re con i morti. Questo, oltre a tutti i film horror che avevo visto 
mentre crescevo, non aiutava la situazione. Ero sicuro che non 
saremmo mai sopravvissuti camminando attraverso un cimitero 
di notte, specialmente con la luna piena. Continuavo ad imma-
ginare che un lupo mannaro o un vampiro saltasse fuori da terra 
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carlo. Quando iniziai a mangiare le patatine, smisi di tremare e 
mi sentii ancora meglio dopo aver acceso un paio di sigarette. 
Iniziammo a parlare sottovoce.

«Questo posto è bello e accogliente» dissi a David. «Restia-
mo qui. Non voglio uscire fuori con quel freddo.»

«Ma come?» chiese. « Presto chiuderanno e allora dovremo 
andarcene.»

«Giochiamo a biliardo» suggerii. «Hai ancora dei soldi?»
«Si, un po’»  rispose David.
«Bene» dissi. « Allora giochiamo fino all’ultimo centesimo. 

Penseremo a qualcosa.»
 Giocammo a biliardo e fumammo sigarette fino all'orario 

di chiusura. A quel punto i nostri vestiti si erano asciugati e il 
mondo sembrava più luminoso. Il proprietario si avvicinò a noi 
«Ora di chiudere, ragazzi» disse, quasi scusandosi. Ci guar-
dammo senza speranza.

«Non possiamo» sbottò David. «Voglio dire, non abbiamo 
alcun posto dove andare.»

«Si. Siamo alla ricerca di un lavoro» mentii. « Siamo stati li-
cenziati a New York e non abbiamo soldi per un hotel.»

Il proprietario non sapeva cosa dire. Dopo una lunga pausa, 
disse «Aspettate un minuto.» Se ne andò in cucina, dove sua 
moglie era occupata a mettere a posto. Presto ritornò.

«Vi piacerebbe rimanere con noi qualche giorno? Possiamo 
darvi da fare qualche lavoretto. Nel frattempo, potrete trovare 
qualcosa.» 

Accettammo con gratitudine la sua offerta, felici per la pro-
messa di avere letti caldi e asciutti e cibo.

Eravamo andati a letto presto ma un paio di ore più tardi ci 
svegliammo in una pozzanghera di acqua gelata. Il calore del-
la fiamma combinato con quello dei nostri corpi aveva sciolto la 
neve sotto la tenda, così ci ritrovammo completamente bagnati. 
Con fatica uscimmo dal sacco a pelo e ci guardammo l’un l’altro. 
I nostri denti battevano dal freddo e i nostri vestiti bagnati ade-
rivano ai nostri corpi.

«Non so tu» dissi a David «ma io me ne vado da qui.»
«Sono d’accordo» rispose. «Ma cosa ne faremo della tenda e 

del sacco a pelo? «Li lasciamo qui» dissi. «Il sacco a pelo è ba-
gnato e pesante e ho troppo freddo per smontare la tenda. Muo-
viamoci.»

Percorremmo un sentiero di montagna coperto da un paio di 
centimetri di neve appena caduta. Non riuscivo a ricordare di es-
sere mai stato tanto infelice e di avere così freddo. Alla fine, rag-
giungemmo la città e l’unica cosa ancora aperta era un piccolo 
bar-ristorante. Assaporavamo con desiderio il tepore dell’interno. 

«Entriamo e scaldiamoci» dissi. Entrammo e ci guardammo 
attorno. Avevamo visto un tavolo da biliardo sul retro della stan-
za e un paio di clienti seduti su sgabelli da bar che mangiavano 
hamburger e patatine fritte. Smisero di mangiare e guardarono 
nella nostra direzione. Sono sicuro che sembravamo come qual-
cosa che il gatto avesse trascinato all’interno ma eravamo troppo 
affamati e infreddoliti per preoccuparcene.

Ci sedemmo sugli sgabelli e ordinammo da mangiare. Avevo 
in tasca meno di 10 dollari ma era sufficiente per un pasto e per 
risparmiare qualcosa. Ordinai un hamburger e una doppia por-
zione di patatine fritte. Divorai l’hamburger senza quasi masti-
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 Così, papà mi trasferì in un hotel di sua proprietà e ogni gior-
no mandava un'auto a prendermi. In base al nuovo accordo, lavo-
ravo mezza giornata per lui negli hangar dell'aeroporto e l’altra 
mezza giornata andavo a scuola. Mi sentivo come uno schiavo 
senza voce in capitolo riguardo alla mia vita, che odiavo tanto.

 
Ben presto papà iniziò a ricevere telefonate dal preside della 

scuola circa una volta la settimana che gli comunicava che avevo 
marinato la scuola, che non svolgevo i compiti o che ero indisci-
plinato. Allora papà mi prendeva, mi portava fuori a cena e parla-
vamo. Mi piaceva quando parlava con me. Sentivo che gli impor-
tava davvero ma aveva difficoltà ad esternare i suoi sentimenti. 

Comunque, papà fu irremovibile su una cosa. Mi disse che se 
non avessi cambiato atteggiamento, il prossimo passo sarebbe 
stato il riformatorio ed ero certo che l’avrebbe fatto. Tentai di 
collaborare per un po’, ma alla fine non lo sopportai più. Scap-
pai di nuovo.

Ma i guai arrivarono prima della fine della giornata. Il mio 
amico Joe ed io decidemmo di andare a nuotare nell’oceano. 
Nessuno di noi aveva un costume da bagno, ma era buio quindi 
facemmo il bagno nudi. Nuotammo e giocammo sulle onde per 
circa mezz’ora. Poi dissi: «Ho fame. Prendiamo i nostri vestiti e 
andiamo in quella vecchia casa abbandonata sulla spiaggia lag-
giù. Resteremo lì fino a quando non ci saremo asciugati.»

Uscimmo dall’acqua, raccogliemmo i nostri vestiti e ci diri-
gemmo verso la vecchia casa. La porta scricchiolò mentre l’apri-
vamo. La chiudemmo dietro di noi e attraversammo la casa. 

«Si sta alzando il vento» disse Joe. «Senti come sbattono 

Ma la nostra nuova casa durò pochi giorni. Avevano capito la 
verità e ci avevano segnalato alle autorità come fuggitivi. La po-
lizia venne a prenderci per accompagnarci alla stazione e non era 
il caso di tentare di ingannarli. Avevano a che fare con fuggitivi 
ogni giorno. Presto capirono chi fossimo e contattarono i nostri 
genitori. La madre di David venne a prenderlo il giorno seguen-
te, mentre un poliziotto mi scortò all'aeroporto per rimandarmi 
a New York, dove la mamma mi stava aspettando.

«Grazie, agente», disse la mamma. Notai che era davvero ad-
dolorata e arrabbiata. «Doug, come hai potuto farmi questo? 
disse piangendo. «Ho fatto tutto il possibile per te. Non ce la 
faccio più. Andrai a vivere con tuo padre! Ho già acquistato il 
biglietto. Il tuo aereo parte tra un'ora.»

Un pesante silenzio scese tra noi mentre attendevamo il mio 
aereo. Mi dispiaceva per lei. Portava gli occhiali da sole ma pote-
vo vedere i suoi occhi rossi e gonfi. Ci salutammo in modo fred-
do e salii a bordo dell’aereo. Una volta seduto, con sguardo per-
so fuori dal finestrino bruciavo di rabbia per me stesso e per il 
mondo. L'unica cosa che non desideravo in questo momento era 
vivere con mio padre. Lui era troppo severo.

Arrivai di cattivo umore e depresso e presto mi sentii un estra-
neo in casa di mio padre. Non potei fare a meno di essere geloso 
della mia matrigna Betti e di suo figlio. Lei cercò di essere gentile 
con me, ma non le diedi alcuna possibilità. Mi sentivo così non 
amato e non desiderato che resi triste anche la loro vita. Alla fi-
ne, Betty lanciò un ultimatum a mio padre: 

«O se ne va lui, o me ne vado io»
Nessuno sembrava essere veramente sorpreso!
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dopo aver discusso la mia situazione con papà, disse:
«Lui ha bisogno di una scuola in cui possa esprimersi» disse.
«Ho trovato una scuola chiamata Pinehinge. È una scuola li-

bera sperimentale nel Maine. La loro filosofia è che i bambini 
imparano ciò che è importante per loro. Sai bene che Doug non 
studierà mai le materie che non lo interessano. Questa scuola è 
fatta su misura per lui.» 

Sebbene papà preferisse per me una scuola con disciplina ri-
gida, si lasciò convincere. Dopotutto, neanche le sue idee aveva-
no funzionato.

queste vecchie persiane.»
«Si, l’ho notato anch’io» risposi. « Diamo un’occhiata in gi-

ro e vediamo se troviamo qualcosa da usare come asciugamano. 
Dobbiamo rivestirci prima che arrivi qualcuno per vedere chi 
fa tutto questo chiasso.» Cominciammo a controllare le stanze 
per vedere cosa si poteva trovare, quando improvvisamente dal-
la porta entrarono due poliziotti.

 
Non sono orgoglioso di dire che fui arrestato per atti osce-

ni in luogo pubblico. Avrei voluto morire per l’imbarazzo, ma 
mi dimostrai coraggioso. Ci portarono alla stazione di polizia 
e ci interrogarono cercando di scoprire la nostra identità, ma io 
in qualche modo riuscii a nasconderla. Sapevo che mi avrebbe-
ro consegnato a mio padre appena scoperto chi era e questa era 
l’ultima cosa che volevo. Così dissi loro che mi chiamavo Adam 
Fisher e che ero di New York. Rimanemmo in prigione per cir-
ca una settimana.

Iniziai a chiedermi se non avessi fatto un errore. I ragazzi bian-
chi in questa prigione erano in minoranza e i neri e i cubani era-
no piuttosto duri con noi, ma resistetti. Ogni giorno gli ufficia-
li mi interrogavano, fino a quando un giorno involontariamen-
te diedi il nome di una scuola che un tempo avevo frequentato. 
In poche ore avevano capito chi fossi e quindi avevano chiama-
to mio padre.

Sospirando salii nella sua nuova Lincoln. Mentre papà gui-
dava, non pronunciò nemmeno una parola, ma intuivo che gli 
scherzi erano finiti. 

La mamma era sempre pronta a trovare una soluzione, così 
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CAPITOLO 4
FINALMENTE LIBERO

 

La mamma dimostrò un grande entusiasmo per la scuola di 
Pinehinge. «Ti piacerà, Doug! Puoi scegliere qualsiasi materia 
desideri e non sono richieste materie specifiche. Potrai studiare 
quando e ciò che desideri. È chiamata la "scuola libera".» 

Mi sembrò fantastico. In effetti, era ancora più «libera» di 
quanto potevamo immaginare entrambi. Gli insegnanti erano 
hippy molto rilassati e vi erano solo tre regole da osservare che 
tutti ignoravano: «niente droga, niente sesso, e niente lotte.» 

I dormitori erano misti e anche le camere, per quelli che lo de-
sideravano. In tutto vi erano una quarantina di studenti in età tra 
otto e diciotto anni.

Non dovevi alzarti se non lo volevi, non dovevi frequentare la 
tua classe se non lo volevi e non dovevi consumare i pasti se non 
lo desideravi. L’ultima briciola di libertà avrebbe potuto causare 
la chiusura della scuola.

Ci era stato detto che avremmo potuto imparare quello che 
volevamo, e così è stato. Abbiamo imparato come annusare la 
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rotti un osso e non ci siamo mai fatti male seriamente.
Un giorno vidi un avviso sulla bacheca della scuola:
                                  	

CONTROLLO DELLA MENTE CON  
IL METODO SILVA

 
Scopri come puoi vincere alla lotteria,

come guarire le persone,
far accadere le cose,

e controllare la tua vita.

Sembrava una classe che valeva la pena frequentare! Decisi di 
andarci. Le lezioni durarono per circa due settimane. Ogni vol-
ta che l'insegnante presentava un nuovo concetto, discutevamo 
e facevamo delle domande. Poi ci dividevamo in piccoli gruppi 
per fare pratica. «Il subconscio è più potente del conscio» spie-
gò il nostro insegnante. Grazie ad una sorta di auto-ipnosi, ci in-
segnarono a raggiungere i livelli più profondi della nostra men-
te. Fu presentato come un lavorare con Dio – qualcosa che Dio 
approvava – ma in realtà era l’esatto opposto. «Gesù» spiega-
va il nostro insegnante «aveva scoperto come usare i poteri della 
mente ed è così che guariva le persone. Dio è dentro di voi. Voi 
siete dio». Non conoscendo la Bibbia, non ci rendevamo conto 
che stavamo cooperando con Satana. Non avevamo mai sentito 
che la stregoneria era proibita dalla Sacra Scrittura e che Satana 
si trasforma in un angelo di luce. Non avevo mai sentito parla-
re di ciò che dice Efesini 6:12, quindi credevamo semplicemente 
in ciò che l’insegnante ci diceva. Durante queste lezioni aveva-

colla, come fare la birra e LSD. Se ci andava, in classe fumava-
mo sigarette, tabacco o erba. Lì ho incontrato un ragazzo di  
Brooklyn di nome Jay che mi ha fatto conoscere alcuni partico-
lari del furto con scasso. 

Jay e io avevamo alcune cose in comune. Sua madre era ebrea, 
come la mia. Suo padre aveva avuto contatti con la mafia e alla fi-
ne fu ucciso. Sebbene Jay avesse quindici anni e avesse una mente 
brillante, l'unica parola scritta che conosceva era lo STOP della 
segnaletica. A parte questo, non sapeva leggere. Aveva un terri-
bile accento di Brooklyn che persino alcuni newyorkesi faceva-
no difficoltà a capirlo; credo che fosse ancor più selvaggio e più 
folle suicida di me. Nelle notti invernali mi portava in giro per 
insegnarmi come rapinare le case estive disabitate nel Maine e 
dove nascondere il bottino. 

 Siccome non dovevamo frequentare la classe se non lo voleva-
mo, frequentavo pochissime lezioni. Sprecavo il mio tempo con 
gli amici e con la caccia alle ragazze. Partecipai al programma 
P.E., soprattutto per sciare. Molti di noi avevano abbonamenti 
al Monte Abrams, dove la scuola tre volte a settimana ci accom-
pagnava fino alla stazione sciistica. Quell’anno dovevo essere un 
bravo sciatore. Mentre salivamo con la seggiovia, io e Jay fuma-
vamo l’erba, e poi, ovviamente, lungo la discesa ci comportava-
mo come veri folli. Nessuno di noi due si preoccupava di farsi 
del male o addirittura di essere uccisi. Se lo avessi sfidato a salta-
re da una certa altezza lo avrebbe fatto; avrebbe trovato un po-
sto ancora più alto e mi avrebbe sfidato a saltare. Spesso eravamo 
fuori controllo e cadevamo ma non si sa come, non ci siamo mai 
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«Oh no! Non ci posso credere. Questa è mia madre!» Laura 
portò la mano sulla fronte.

 
Poi iniziai ad esaminare il corpo di sua madre per individua-

re il problema. Quando arrivai ai suoi organi riproduttivi, lì vidi 
un’anomalia. «Tua madre è sterile» annunciai. «Non può ave-
re figli.»

Laura spalancò la bocca. «Come lo sai? Come puoi dirlo? Io 
non ho mai detto a nessuno questo fatto. Infatti sono stata adot-
tata, perché mia madre non può avere figli. Puoi aiutarla?

«Ci proverò» dissi. Allora scrutai più a fondo il mio subcon-
scio. Tuttavia, eravamo stati avvertiti di non andare oltre per 
non perdere il controllo. Non mi ricordo con esattezza come fe-
ci, ma eseguii una sorta di chirurgia psichica. Non ho mai cono-
sciuto i risultati. Se avessi saputo allora ciò che so ora, sarei sta-
to terrorizzato.

Evan Owens - un personaggio davvero insolito - ed io diven-
tammo buoni amici. A soli 13 anni il suo quoziente intellettivo 
era 165. I suoi genitori lo mandarono a Pinehinge nella speran-
za di trovare qualcosa che potesse sfidare il suo genio, ma non di-
mostrava alcun interesse. Gli piaceva bere e fumare erba insieme 
a noi altri. Alcuni ragazzi svegli che avevo conosciuto, erano no-
iosi ma non Evan. Aveva un umorismo che ci faceva sempre ride-
re. Sembrava persino comico. I suoi capelli, tagliati in stile Afro, 
contribuivano a dargli un aspetto divertente. Rendevano la sua 
testa simile ad un soffione gigante di tarassaco. Quando si alzava 
alla mattina, sembrava davvero strano perché i suoi capelli rima-
nevano schiacciati dalla parte su cui dormiva. 

mo sentito chiaramente la presenza di un potere soprannaturale. 
Alcuni studenti si vantavano del loro potere speciale appena 

acquisito. Un giorno uno dei nostri gruppi stava discutendo ani-
matamente sugli «esperimenti» che avevamo fatto. 

«Non ci credo» disse Laura con disprezzo. «Pensi che stia 
succedendo qualcosa ma è tutto nella tua mente». Laura non 
aveva frequentato le nostre lezioni.

«Succede davvero qualcosa» confermai con fiducia. «In que-
sta cosa c’è una forza e posso provarlo.»

«Davvero? E come?» domandò Laura.
«Guarirò qualcuno» le dissi. «Anzi, farò una diagnosi e poi 

lo guarirò! Dimmi solo chi vuoi che io guarisca e lo farò!» 
La sfidai. 
«Tu sei fuori di testa» disse la ragazza guardandomi dritto 

negli occhi. «Dimmi ora e luogo e io ci sarò!»
Decidemmo di incontrarci nel soggiorno alle sette dopo la 

cena. Avevo preparato un paio di sedie in un angolo tranquillo 
mentre attendevo.

«Siediti» dissi alla ragazza quando arrivò. Ci sedemmo uno 
di fronte all'altro. «Cosa vuoi che faccia?» chiesi.

«Desidero che tu faccia una diagnosi ad una persona malata e 
dimmi cosa c’è che non va in lei.»

«Dovrai darmi il suo nome e indirizzo» dissi, e lei lo fece. Mi 
ci sono voluti solo pochi minuti per raggiungere quello stato di 
autoipnosi cerebrale chiamato livello alfa. Nella mia mente ap-
parve l’immagine di una donna e cominciai a descriverla. 

«Vedo una donna di circa quarantacinque anni. È bruna, por-
ta gli occhiali, corporatura media.
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bastanza lontani nel bosco, ci avrebbe aggredito. Nessuno mai si 
sarebbe accorto della sparizione di due hippy, e se anche ci aves-
sero trovato, a nessuno sarebbe importato di noi.

Evan ed io a turno guardavamo indietro e cercavamo di com-
portarci normalmente. All’improvviso Evan sussultò: «Doug, 
si è fermato e sta prendendo un’arma!»

«Battiamocela» dissi. Lasciammo la strada ed entrammo nel 
bosco senza badare ai rovi che ci graffiavano gli arti compreso il 
viso. Con tutta quella adrenalina in circolo, i nostri piedi quasi 
volavano. Ben presto lo distanziammo e quando credevamo di 
essere sufficientemente lontano, ci tuffammo nella boscaglia. Il 
cuore rimbombava nelle orecchie e il dolore trapassava il petto 
costringendoci a respirare lentamente.

Lo sentimmo camminare non lontano da noi. Poi si fermò e 
sapevamo che stava aspettando che uscissimo dalla boscaglia. 
Poi iniziò a sparare nei cespugli tentando di stanarci. Il rimbom-
bo dell’arma era così forte che le foglie cadevano dagli alberi so-
lo a causa del rumore. Una pallottola sfrecciò sopra le nostre te-
ste conficcandosi in un albero coprendoci di foglie.   

Dopo alcuni minuti, sentimmo i suoi passi allontanarsi.
Restammo sdraiati sul terreno per un’eternità. Udì il fruscio 

di un sacchetto di carta e allora guardai Evan sorpreso. Aveva ti-
rato fuori le sei lattine di birra dalla borsa più silenziosamente 
possibile.

«Cosa stai facendo?» chiesi incredulo. Credevo che con il 
suo genio volesse pianificare un diversivo. Invece estrasse una 
lattina di birra dal collare di plastica e tirò la linguetta. La birra 
schizzò fuori a causa dello scuotimento subìto durante la nostra 

«Andiamo in città e prendiamo un paio di confezioni di bir-
ra.» propose Evan un giorno. «È troppo tranquillo da queste 
parti.»

«Buona idea» risposi. Avevo con me una patente di guida 
portata dalla Florida sulla quale cambiai la mia data di nascita 
dal 1957 al 1952, il che, legalmente mi permetteva di comprare 
bevande alcoliche.

 
La tranquilla cittadina di Waterford, nel Maine, con le sue ri-

spettabili persone di chiesa, guardava a noi studenti di Pinehin-
ge con disgusto e con buone ragioni. Non solo gli studenti sem-
bravano usciti da un brutto sogno con i loro vecchi vestiti e i ca-
pelli lunghi e unti, ma insultavano pure i residenti con oscenità 
e parolacce e venivano accusati di insegnare il comunismo e di 
vendere droga ai loro figli.

Mentre facevamo acquisti nel negozio, notai un uomo che ci 
stava fissando. Portava una tuta mimetica e il cappello da caccia-
tore. Cercai di scrollarmi di dosso la sensazione di brivido per-
ché riconobbi quell’aspetto folle e violento dei giorni trascorsi 
sulle strade di New York. Quando ci seguì fuori dalla porta e salì 
sul suo pick-up, sapevo che qualcosa non andava bene. Osser-
vando il suo pick-up, notai una rastrelliera nel lunotto posterio-
re che conteneva una carabina e un fucile. Anche Evan aveva no-
tato le armi. Quando fummo lontani circa un quarto di miglio 
lungo la strada, l'uomo mise in moto la sua macchina e cominciò 
a seguirci lentamente.

Non fu difficile immaginare ciò che avesse in mente. Pianifica-
va di seguirci fino al limite della città, e quando fossimo stati ab-
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lo specchietto retrovisore, lui se n’era andato e tirammo un so-
spiro di sollievo.

Dato che alcuni di noi raramente frequentavano la mensa, do-
vevamo trovare un’alternativa. All'inizio avevamo fatto irruzio-
ne in cucina e ci eravamo serviti da soli. Poi un giorno trovam-
mo un lucchetto sulla porta. Nessun problema. Scavammo sem-
plicemente un tunnel nel seminterrato dove era conservato il ci-
bo e ci servimmo. I lucchetti continuavano ad essere sostituiti, 
ma nessuno scoprì mai il tunnel. Avevamo rubato così tanto ci-
bo che la scuola fallì e alla fine dovette chiudere i battenti.

Tutta questa «libertà» mi rese felice? Niente affatto! Sono 
sicuro che questo fu uno degli anni più infelici della mia vita. 
Non riuscivo a vedere lo scopo della mia vita. Ero molto più fe-
lice all’accademia militare con tutte le regole piuttosto che nella 
scuola libera senza legge o regolamento.

corsa. Evan avvicinò la lattina alla bocca e trasse un lungo sorso.
«Se devo morire, voglio essere ubriaco» sussurrò. Dopo aver 

tracannato la seconda lattina, le sue inibizioni svanirono. Si alzò 
in piedi e cominciò a sbirciare attraverso i cespugli.

«Se n’è andato!» disse ad alta voce. Mi alzai il più silenziosa-
mente possibile e iniziammo a camminare in punta di piedi ver-
so la strada sbirciando a destra e sinistra per capire quale direzio-
ne prendere nel caso in cui avessi visto di nuovo il nostro aggres-
sore. A circa 140 metri dalla strada lo intravedemmo. «Eccolo lì, 
seduto nel suo pick-up» sussurrai nel panico. Apparentemente 
aveva deciso di aspettarci fuori. Probabilmente immaginava che 
prima o poi saremmo tornati sulla strada.

«Sento arrivare una macchina!» dissi a Evan con il fiato so-
speso.

Guardavamo per vedere quando sarebbe stata a vista. I nostri 
cuori sobbalzarono quando vedemmo al volante Dotti, una dei 
nostri insegnanti di Pinehinge, che accompagnava alcuni stu-
denti a scuola. Corremmo fuori dal bosco e ci fermammo in 
mezzo alla strada agitando le mani e gridando «Stop! Fermi». 
Dotti non aveva altra scelta che fermarsi altrimenti ci avrebbe 
investiti. Abbassò il finestrino e disse «Non posso riportarvi a 
scuola, la macchina è piena». «Devi farlo» urlai! «Vedi l’uo-
mo su quel furgone fermo in fondo alla strada? Ci ha sparato!» 
Aveva appena rimesso in moto il furgone. Dotti aveva compre-
so al volo.

«Entrate, subito!» disse. Ci sedemmo sugli altri ragazzini e 
sbattemmo la porta dietro di noi. Partì sgommando, guidando 
furiosamente verso la scuola. Poco più tardi, quando guardò nel-
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CAPITOLO 5
LA CAVERNA SEGRETA

 
Ci giunsero alcune voci riguardo alle comunità hippy e riguar-

do al fantastico clima della California meridionale. Non fa mai 
freddo, nemmeno d’inverno. Si può campeggiare all’aperto e 
mangiare dalla terra. «Questo è il tipo di vita che voglio» dis-
si a Jay. «Voglio vivere in campagna e non dover rendere conto 
a nessuno».

 «Si, amico mio!» disse con entusiasmo. «Abbiamo 15 an-
ni. Possiamo prenderci cura di noi stessi. Andiamo allora a dare 
un’occhiata!»

Durante le vacanze di primavera partimmo da Pinehinge, fa-
cendo l'autostop verso il sud della California. Ci accampammo 
alla periferia di Palm Springs. Un giorno alcuni hippy ci fece-
ro fare un giro in città sul loro vecchio furgone. «Dov’è un bel 
posto per divertirsi?» chiesi. «Sapete, un posto per far festa.» 
«Tahquitz Canyon dove andiamo noi», ci disse il ragazzo alto 
con la barba. «È abbastanza lontano dalla città, quindi gli sbir-
ri non ci danno fastidio, possiamo fumare canne, bere birra e fa-
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«Da dove venite?» chiesi all’uomo. Egli si fermò e mi guardò.
«Da casa» rispose.
«Vuoi dire che vivete lassù?» feci un cenno verso il canyon. 
Gli posi di nuovo la domanda cercando di imitare il gergo 

hippy.
«In una grotta!» rispose con noncuranza.
 Ora, questo ragazzo di città non riusciva a nascondere la sua 

sorpresa. «Cavoli! Mi piacerebbe vedere il posto dove vivete. Ti 
dispiace se torno con voi?» chiesi trepidante. 

«Sarai mio ospite» rispose. «Stiamo andando in città per fa-
re la spesa e per provare a regalare questi cuccioli di coyote. Sol-
levò due dei cuccioli più carini che avessi mai visto. 

«La loro madre è in parte cane e in parte coyote» spiegò l’uo-
mo. «Il padre è coyote al cento per cento. Saremo di ritorno in 
un paio d’ore. Allora potrai seguirci quando torniamo.»

Con impazienza aspettai il loro ritorno. Jay era sdraiato per 
terra con gli occhi mezzi aperti, troppo intontito per capire cosa 
stesse succedendo. Quando finalmente ritornarono, li seguii ri-
salendo il canyon. 

 «Io mi chiamo Jim» disse mentre camminavamo in fila in-
diana lungo un sentiero tortuoso, «e lei è la mia moglie Sunny.»

Durante il percorso feci molte domande, ma ben presto la leg-
gera pendenza lasciò il posto ad un sentiero ripido e roccioso. 
Stavo respirando così rapidamente che dovetti smettere di par-
lare, tuttavia ogni tanto ripetevo la domanda: «Quanto ci vuo-
le ancora?»

Jim rispondeva, «Oh, non è lontano. È proprio dietro questa 
collina».

re tutto il rumore che vogliamo. Ci andiamo questo pomeriggio. 
Volete venire con noi?»

Guardando Joe rispondemmo all’unisono: «Andiamo!»
Sebbene il Tahquitz Canyon si estenda per 15 miglia, la mag-

gior parte delle persone andava all’imbocco vicino a Palm Sprin-
gs per far festa e passare il tempo. La bellezza del posto mi col-
se di sorpresa. C’erano alberi ed erba nascosti in questa remota 
valle deserta, e la cascata mi affascinò. Sembrava una creatura vi-
vente che cadeva sulle enormi rocce lisce. Un grande salto verso 
le rocce sottostanti per poi risollevarsi in una nuvola argentea, e 
quando la luce del sole catturava le sue gocce, creava uno splen-
dido arcobaleno. Non c’è da sorprendersi se dei registi l’abbiano 
usata come scenografia per i loro film!

 
Mentre ci stavamo rilassando fumando erba, un uomo e una 

giovane donna scendevano dal canyon.  I suoi lunghi capelli era-
no sbiancati dalla luce del sole e la sua pelle scura e coriacea e la 
sua barba informe mi ricordavano una capra di montagna. An-
che i suoi piedi nudi mi incuriosirono. Come poteva camminare 
scalzo con così tanti cactus in giro? – mi stavo chiedendo.

Lo seguiva una bellissima ragazza di circa diciotto anni, con 
grandi occhi marroni, capelli scuri fluenti e la pelle liscia oliva-
stra. Sembrava un misto tra hawaiano e italiano.

Nello zaino sulla schiena portava un bambino dall’aspetto 
molto curioso. La sua pelle abbronzata contrastava con i suoi ca-
pelli bianchi sparati in su, come se avesse messo il dito nella pre-
sa della corrente. Seppi poi che era nato nel Tahquitz Canyon ed 
è per questo l’avevano chiamato Tewey Tahquitz.
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piedi sopra Palm Springs. Che vista incredibile! Dall’alto si po-
teva guardare il deserto scuro e vedere le luci di Palm Springs, il 
deserto Hot Springs, la cattedrale di città, Palm Desert e la città 
di Indio si estendeva sotto di noi. Fumarono un po’ di erba men-
tre ci riposavamo. Avevo appena cominciato a riprendere il fiato 
quando presero i loro zaini e ripartirono.

«È tanto lontano?» chiesi. 
«No» Mi assicurò. «Da qui in poi è quasi sempre in disce-

sa.» D’accordo, era una discesa, ma era così ripida che ogni pas-
so mi costringeva a puntare i talloni per evitare di scivolare. Poi 
udì il rumore dello scorrere dell’acqua e presto iniziammo a zig-
zagare attraverso un torrente. Loro sapevano dove si trovavano le 
rocce ma io continuavo a scivolare bagnandomi... senza dimen-
ticare che i rami degli alberi continuavano a colpirmi il viso. Il 
deserto aveva lasciato il posto alla giungla dove c’era dell’acqua.

Proprio quando pensavo di non poter fare un altro passo, rag-
giungemmo la grotta. Jim accese una candela, ma io ero troppo 
stanco per guardarmi intorno. Avevo visto Sunny srotolare un 
sacco a pelo umido.  «Tu puoi dormire qui» disse «Noi invece 
andiamo un po’ più avanti verso la nostra grotta estiva».

«Grotta estiva?» Chiesi con apprensione. Sparirono nel buio 
e mi lasciarono solo in questo luogo inquietante. Mi infilai nel 
sacco a pelo umido e mi raggomitolai stretto come una palla. 
Udivo certi rumori che in seguito scoprii essere dei topi, ma nel-
la mia immaginazione potevano essere serpenti a sonagli che 
strisciavano o un leone di montagna che mi girava intorno. Ero 
troppo stanco per preoccuparmene. Alla fine mi riscaldai a suf-
ficienza per addormentarmi con gli ululati dei coyote in lonta-

Vedevo una piccola collina davanti ed ero sicuro di poterce-
la fare fin lì. Ben presto compresi che lui parlava della montagna 
davanti. Non mi ci volle molto per scoprire che ero diventato un 
rammollito. Dopo aver lasciato l’accademia militare, avevo ini-
ziato a fumare, e non solo sigarette. Infatti avevo fumato erba 
proprio quel giorno e ciò aveva reso ancora più difficile la scala-
ta ma loro continuavano a camminare, parlando e ridendo come 
se niente fosse. Jim portava uno zaino con quaranta o cinquanta 
libbre di cibo, e lei portava il cibo e il bambino. Io avevo solo me 
stesso eppure avevo difficoltà a tenergli il passo.

Il sole tramontò e cominciava a far sempre più buio. Mi chie-
devo come riuscissero a vedere dove andare. Riuscivo a vedere so-
lo le calze bianche di Sunny che spuntavano dai suoi stivali. Sem-
brava andassero su e giù mentre camminava. A volte inciampavo 
dietro a lei a carponi mentre cercavo di tenere il passo. Infine, gli 
chiesi di nuovo, «Non volete fermarvi e riposare un po’?»

«No! Questo non è un posto in cui di solito ci riposiamo» 
disse.

Fortunatamente mi imbattei un paio di volte in alcuni cactus 
cholla, e sebbene fosse doloroso, almeno ci fermammo e mi 
aspettarono mentre prendevo i cerotti, il che mi diede la possi-
bilità di riprendere fiato.

«Quanto manca ancora?» domandai.
«Oh, ancora un pochino.»
 A New York, «un pochino...» significava un isolato o due. 

Per lui, invece un po’ voleva dire uno o due miglia... in più c’e-
ra anche la salita. 

Finalmente raggiungemmo la cima della cresta a circa 4.000 
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Arrivati a Santa Monica eravamo quasi al verde. Mentre il sole 
scompariva all’orizzonte, l’autista si fermò ad un angolo.

«Vi lascio qui» disse «proseguo verso est».
«Grazie per il passaggio» esclamammo insieme mentre pren-

devamo le nostre cose e chiudevamo la porta.
 «Bene, dove passeremo la notte?» chiese Jay. «Non vorrei dor-

mire qui, in mezzo alla strada, dove non conosciamo nessuno».  
«Chiediamo a qualcuno dove possiamo trovare una stanza 

economica» suggerii a Jay.
«Ehi, amico, mi sono rimasti pochi soldi» obiettò Jay.
«Ho pochi soldi anch’io, ma forse possiamo trovare qualcosa 

di veramente economico.» All’angolo della strada erano sedute 
alcune persone di strada che fumavano e parlavano. Mi avvicinai 
a loro e chiesi: «Ci sarebbe da queste parti un posto dove un po-
vero può mangiare e dormire?»

Uno di loro ci indicò la fine della strada «Un paio di isolati più 
avanti c’è una stamberga. Potete stare là per tre dollari a notte».  

«Sì» confermò un altro, «c’è una missione due isolati più 
avanti dove si può avere un pasto gratuito. Tutto quello che do-
vete fare è ascoltare le loro prediche e poi vi danno da mangiare. 
Dovete essere lì alle otto in punto. Poi chiudono le porte a chia-
ve. Se non siete lì in tempo, rimarrete fuori.

Ringraziammo e ci dirigemmo verso la stamberga.
La parte in legno sembrava sudicia e strisce di carta da para-

ti pendevano in alcune parti del vecchio hotel. Pagammo i no-
stri tre dollari e ci fu dato un set di lenzuola e asciugami semipu-
liti per ciascuno. 

«La vostra camera è la 218» disse l’impiegata consegnandoci 

nanza, con il verso triste dei gufi e i suoni fruscianti della grotta.  
 Quando mi svegliai la mattina dopo, se non fossi stato così 

dolorante, avrei pensato di essere morto e che mi trovavo in pa-
radiso. Il sole splendeva in tutto il suo splendore, una tranquil-
la e limpida pozza d’acqua alimentata da un piccolo ruscello si 
trovava di fronte alla grotta, e alcuni uccelli cinguettavano alle-
gramente non molto lontano. Jim e Sunny erano tornati e stava-
no prendendo il sole su uno scoglio non lontano da me, in co-
stume adamitico. Il bambino giocava vicino all’acqua e vicino a 
loro un cane coyote stava allattando i suoi cuccioli. L’odore del 
cibo che stavano preparando sul fuoco mi ricordò che non man-
giavo da molto tempo e il suo profumo mi fece venire l’acquoli-
na in bocca.

Non sapevo come comportarmi alla presenza di due persone 
nude. Non mi ero mai completamente abituato a quella situa-
zione ma alla fine mi sembrò abbastanza naturale facendo finta 
di non accorgermene. Trovavo di mio piacimento il loro modo 
di vivere. Vivevano per la maggior parte dei prodotti della terra. 
C’erano uve selvatiche e bacche, Sunny preparava un piatto gu-
stoso usando delle parti della tifa e avevano un orto. Coltivava-
no persino la loro erba. Tra le montagne vagavano i bighorn sel-
vaggi (NdR Pecore delle Montagne rocciose). Sebbene le pecore 
fossero una specie protetta, quando volevano la carne, Jim usciva 
con la sua pistola e portava a casa una pecora o un cervo.

Sapevo che non potevo restare. Avevo lasciato Jay al campo e 
mi stava aspettando, ma decisi che prima o poi sarei diventato 
un uomo delle caverne.

Il giorno seguente io a Jay riprendemmo il nostro viaggio. 
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Quando il programma finì, fummo condotti in una stanza sul 
retro, dove i tavoli erano coperti con tovaglie bianche e tutto 
sembrava pulito. Mi sarei aspettato solo pane e acqua, ma ricor-
do ancora che fu una sorpresa vedere che venne servito un cibo 
squisito. Ci mettemmo in fila per ricevere la nostra razione: una 
grande ciotola di stufato fatto in casa, una cospicua porzione di 
pane e una tazza di caffè. Ci diedero persino un dessert - la tor-
ta di ciliegie! 

Non riuscivo a capire. Eravamo qui sporchi, rozzi, e maleduca-
ti, ma nonostante tutto, ci trattavano con dignità e rispetto, co-
me se fossimo esseri umani rispettabili. In qualche modo, non 
mi tornava con quello che mi era stato detto sul cristianesimo.

Venimmo a conoscenza di un altro posto che serviva pasti gra-
tuiti, chiamato il tempio di Hare Krishna. Un giorno decidem-
mo di provare. Anche qui dovevamo assistere al loro program-
ma - due ore. Alcuni affermavano che si trattava di una religio-
ne falsa ed era molto diversa  da qualsiasi altro servizio cristia-
no al quale avessi mai partecipato. Gli uomini si radono la te-
sta, lasciando solo una piccola coda di cavallo dietro. Le loro ve-
sti color zafferano sono larghe e fluenti. Anche le donne indos-
sano ampi abiti fluenti color rosa, blu e viola. Mentre la chitarra 
e i tamburi suonano con un ritmo monotono,  la gente ondeggia 
e salta a ritmo, scuote i tamburelli e agita le braccia in aria. Men-
tre fanno questo, tutti cantano una cantilena monotona: «Hare 
Krishna, Hare Krishna, Krishna, Krishna, Hare, Hare; Hare Ra-
mah, Hare Ramah, Ramah, Ramah, Hare, Hare…»

Capii immediatamente che le persone venivano ipnotizzate. 
Essendo stato sufficientemente presente a simili spettacoli, sape-

la chiave. «Il bagno è in fondo al corridoio a destra.»
Il posto aveva odore di «vecchio» – una combinazione di fu-

mo di sigaretta stantio, vino scadente e urina. Almeno le lenzuo-
la sembravano essere pulite.

Non fu facile svegliarsi presto la mattina seguente, ma insieme 
con altre venti o venticinque persone ci riunimmo davanti alla 
missione. Le porte si aprirono puntualmente alle otto e noi tutti 
entrammo. Jay e io ci sedemmo nella parte posteriore.

Il gruppo alla missione fece un bel programma e ci trattaro-
no con la massima cortesia e pazienza, a prescindere da come ci 
si comportava; qualcuno si comportava proprio male. Un uomo 
calvo e sorridente si alzò e diede la sua testimonianza, mentre le 
persone attorno a me parlavano e facevano battute. Uno zotico-
ne ruttò rumorosamente e tutti risero.

Nonostante tutto, l'uomo dalla testa calva continuò la sua te-
stimonianza spandendo un sorriso di sincera felicità. Qualcuno 
della fila di fronte a noi, vomitò sul pavimento e uno della mis-
sione si affrettò a pulire, mentre un altro accompagnò il poveret-
to in bagno. Dopo la sua testimonianza, l'uomo calvo ci cantò 
una canzone. Per tutto questo tempo la gente sveniva o perché 
era ubriaca fradicia o dalla fatica o dalla fame. Gli angeli di Dio 
ci dovevano guardare proprio con pietà.

Uno dei giovani che partecipava al programma aveva un corpo 
compatto e muscoloso come quello di Mister Universo. Avrebbe 
potuto prendere due o tre di quei piantagrane e sbatterli l’uno 
contro l’altro. Invece, si alzò e diede la sua testimonianza di ciò 
che Gesù aveva fatto per lui. Alla fine, ci invitò a dare il cuore a 
Gesù. Notai la sua tristezza quando nessuno rispose.
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vo riconoscerli. L'ipnosi sfrutta alcune proprietà dei nervi otti-
ci e uditivi. Il ritmo martellante e monotono mette la persona in 
uno stato ipnotico. Quando una frase senza senso viene ripetu-
ta più e più volte, la mente forma un pensiero subconscio. Dopo 
un po’ è così piena di pensieri vani e inutili, da cancellare le reali 
preoccupazioni e frustrazioni della vita, dando un falso senso di 
pace - una specie di euforia. Si suppone che questa pace interiore 
sia da Dio. Sotto questo incantesimo le persone donano ben vo-
lentieri i loro beni e il loro denaro.

Quando vidi cosa stava succedendo, andai in bagno e rima-
si lì per gran parte del servizio, specialmente durante il canto. 
Uscendo, notai che Jay sembrava divertirsi, e iniziai a preoccu-
parmi per lui. Dopo un pasto a base di yogurt, che non ho mol-
to apprezzato, afferrai Jay e uscimmo da lì.

Le vacanze di primavera erano già finite da diversi giorni, ed 
eravamo qui, liberi dalla scuola in tutto il paese.

«Sarebbe meglio tornare a scuola se ci andiamo» dissi a Jay.
«Che fretta c'è?» protestò Jay. «Non ti ricordi che questo è il 

periodo delle vacanze di primavera?»
«Certo, e ricordo anche che la pausa è finita già da due setti-

mane e ci vorrà un'altra settimana per tornare. Dai, andiamo.»

CAPITOLO 6
IL CRIMINE NON PAGA

 

Dopo la scuola a Pinehinge, tornai in Florida per trascorrere 
l'estate con papà, ma neanche questa volta funzionò. Pinehinge 
aveva soddisfatto la mia sete di libertà sfrenata e mio padre mi 
trovava davvero ingestibile.

«Doug» mi disse un giorno «Non ne posso più. Non so cosa 
fare con te. Se non vuoi collaborare e vivere come un essere uma-
no decente, dovrai andartene.» e con il cuore spezzato mi guar-
dò mentre andavo nel vortice del mondo. Avevo compiuto 16 
anni a marzo. 

Ferito, disorientato e arrabbiato, mi avviai senza sapere dove 
andare. Raggiunsi l'autostrada e mi diressi a nord sulla statale 95. 
Mi unii ad un tipo alto di nome Scott. Era muscoloso e gli oc-
chiali che indossava gli davano un aspetto di una persona istrui-
ta, anche se era andato solo al liceo.

Insieme facemmo l'autostop da Miami a Boston, dove Scott 
aveva vissuto prima di andare in Vietnam. Presto trovammo la-
voro e stavamo abbastanza bene, ma poco dopo mi resi conto 
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no fatte a te.»
«Sei pazzo, amico!» esclamai. «Ho rubato una TV e me ne 

sono liberato. Non sono stato preso e non succederà mai!
«Lo vedremo» disse lui semplicemente.
Qualche giorno dopo qualcuno fece irruzione nel mio appar-

tamento e rubò il mio televisore, una radio, cavoli, ero fuori di 
me! Quindi mi accorsi che ogni volta che rubavo qualcosa, ero 
poi io ad essere derubato. Quando rubavo i soldi, questi spariva-
no. In seguito, seppi che era Scott a derubarmi. Un giorno rubai 
una macchina, e subito dopo le due ruote erano a terra. Quello 
che mi convinse, fu una sciocchezza ma la coincidenza era così 
lampante che mi spaventò. Mentre ero a casa di qualcuno, rubai 
una scatola intatta di pancake integrali di Krusteaz col prezzo 
stampato di 1.19 $ (avevo bevuto, fumato, usato droghe, ma vo-
levo a tutti i costi mangiare i biscotti integrali perché erano sa-
lutari) Quando tornai a casa, scoprii che alcuni dei miei amici 
erano passati da me e si erano serviti del mio nuovo barattolo di 
Tang, svuotandolo completamente. Sul barattolo vuoto c’era il 
coperchio con ancora il prezzo di 1,19$.

 
«È spaventoso» dissi tra me e me. «Qualcuno là fuori, mi 

guarda e sa cosa sto facendo!» Per la prima volta nella mia vita, 
credetti nel profondo del cuore che Dio esiste davvero!

Quando Brad mi invitò ad una delle sue riunioni pochi giorni 
dopo, accettai subito. A dir la verità, andai a parecchie riunioni 
nelle settimane successive. Non capivo molto di ciò che sentivo, 
ma di solito tornavo a casa con più libri e meno soldi. 

Una sera, mentre ero seduto e leggevo il giornale, un urlo ter-

che Scott stava integrando le sue entrate con affari provenienti 
da furti. A poco a poco cominciai ad andare con lui e ancora pri-
ma di rendermi conto di cosa stava accadendo, ero finito in una 
vita da criminale. 

Nei mesi che seguirono, raggiunsi il punto più basso, che mi 
portò a disprezzare me stesso e tutta l’umanità. Scott e io vive-
vamo nelle stamberghe e rubavamo macchine, televisori e tutto 
quello che potevamo convertire in denaro.

Tentare di vivere da solo in una grande città come Boston ha i 
suoi svantaggi per un ragazzo di soli 16 anni, ma dopo poco riu-
scii ad ottenere una patente di guida nel Massachusetts, che atte-
stava che avevo diciotto anni.

 
Grazie alla falsa identificazione trovai un lavoro part-time co-

me guardia di sicurezza presso una società chiamata Business In-
telligence, con tanto di distintivo, uniforme e manganello. Mi 
faceva sentire importante mettere il distintivo nel portafoglio e 
esibirlo per acquistare alcool. La mia nuova posizione mi ave-
va anche fornito informazioni privilegiate per quanto riguarda i 
furti con scasso.

Mentre lavoravo come guardia di sicurezza, incontrai un gio-
vane di nome Brad che svolgeva lo stesso lavoro. Era un tipo 
tranquillo, praticava una religione orientale chiamata Shakti. 
Brad sapeva dei furti. «Doug» mi disse, «un giorno pagherai 
per ciò che stai facendo. Non pensare di passarla liscia.»

«Cosa intendi?» gli chiesi.
«Voglio dire che questo è il tuo karma. Ciò che semini, quel-

lo raccoglierai. Le cose che stai facendo alle altre persone, saran-
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di gioia mi pervase e avevo un grande desiderio di corrergli in-
contro e abbracciarlo, ma gli abbracci non erano pratica comu-
ne nella nostra famiglia. Quindi, ci stringemmo semplicemente 
la mano, sorridendo.

Al ristorante, il cameriere ci fece accomodare e papà ed io co-
minciammo a chiacchierare. Dopo aver ordinato, papà arrivò al 
motivo della sua visita. »Doug, mi sento come se avessi fallito 
con te, e mi dispiace. Mi darai un'altra possibilità?

Mi vennero quasi le lacrime agli occhi a sentire questa confes-
sione inaspettata. Esitai. «Papà, cosa desideri?» chiesi con cau-
tela.

«Beh, si tratta della tua educazione» rispose. «Dovresti dav-
vero frequentare la scuola. Hai solo sedici anni, lo sai, vero?»

«Ma, papà» il mio temperamento si stava risvegliando «Mi 
sono preso cura di me stesso, e ho fatto un buon lavoro.» Ti-
rai fuori dalla tasca un grande rotolo di banconote e lo misi in 
modo che potesse vederlo. Rimase indifferente. «E poi, sai cosa 
penso della scuola.»

Alzò la mano per frenarmi. «Aspetta un attimo, Doug. Ascol-
tami. Stavo discorrendo con un mio amico che mi ha parlato di 
una scuola a bordo di una nave. È una nave a vela che naviga in 
tutto il mondo. L'equipaggio è composto dagli studenti. A bor-
do ci sono delle lezioni; la nave sosta in ogni tipo di luogo eso-
tico. Puoi andare e venire a tuo piacimento e fare ogni genere di 
cose. Puoi fare immersioni e sci d’acqua e ci sono molte ragazze. 
L’anno scolastico è appena iniziato, e la nave, in questo momen-
to, è da qualche parte nel Mediterraneo.»

Sembrava troppo bello per essere vero. «Qual è il nome della 

rificante e dei passi nel corridoio mi fecero saltare in piedi. Aprii 
la porta e vidi Sugarman - un magnaccia di colore che abitava nel 
nostro stesso piano - picchiare una delle sue ragazze. Lei riuscì a 
liberarsi dalle sue grinfie e corse via. Lui le lanciò dietro una sco-
pa e io chiusi la porta. 

«Spero che non la uccida» pensai mentre sprofondai nel-
la mia sedia. Liti e accoltellamenti erano all'ordine del giorno 
in questa pensione in rovina, eppure non riuscivo ad abituarmi. 
Scossi la cenere dalla mia sigaretta. «Cosa ci sto facendo qui in 
mezzo a questa discarica, condividendo il bagno con dei perver-
titi? Non posso nemmeno dormire di notte con tutte le feste e 
il seguito. Sono stufo di questa stanza e sono stufo di questo ti-
po di vita!

Il telefono squillò e io risposi:
«Ciao Doug, sono papà» disse la voce all’altro capo della li-

nea.
«Sono stato a New York per lavoro e mi sono fermato per sa-

lutarti». La sua voce sembrava allegra e mi fece piacere sentirlo.  
«Ti piacerebbe se ci vediamo per un’ora o due?

«Certo papà. Posso invitarti a cena?» gli chiesi. Volevo fargli 
capire che avevo i miei soldi.

«Beh, ho pensato di invitarti io a cena, ma perché no? Dimmi 
soltanto dove ci incontriamo.»

Conoscevo alcuni ristoranti di classe a Boston e desideravo 
impressionarlo, quindi, nominai il più costoso che mi venne in 
mente e gli diedi l'indirizzo.

Arrivai prima di lui e mi misi fuori ad aspettarlo. Poco do-
po un taxi si fermò e papà scese dalla macchina. Un sentimento 
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scuola?» chiesi, attento a non sembrare troppo interessato.
«Si chiama The Flint School Abroad» disse.
«Beh, veramente non lo so» esitai. Rimanemmo seduti in si-

lenzio per un lungo tempo. Non ero sicuro che mi sarei mai in-
serito di nuovo in un programma strutturato, in cui avrei dovu-
to prendere ordini. Tuttavia, sembrava divertente e, francamen-
te, ero stanco di badare a me stesso. Alla fine, dissi, «Forse ci 
proverò.»

 Uno sguardo di sollievo pervase il volto di mio padre e potei 
vedere le lacrime nei suoi occhi. Il mio cuore si rallegrò. Se solo 
avessi saputo cosa mi aspettava!

CAPITOLO 7
SI SALPA

Papà annullò tutti i suoi appuntamenti di lavoro in modo da 
accompagnarmi a Genova, in Italia, dove era attraccata la na-
ve scuola. Ci piacque davvero stare insieme su quel volo e capii 
che gli importava di me. Mi diede persino una pacca sulla spalla 
mentre salivamo insieme a bordo della nave. Dopo avermi aiuta-
to a registrarmi e a portare a bordo le mie cose, mi strinse la ma-
no per salutarmi e dirmi Arrivederci. «Buona fortuna, figliolo. 
Lavora sodo e ci rivedremo a Natale.»

«OK, papà» dissi. Dopo che se ne andò, misi via le mie cose 
e andai ad esplorare la nave da solo.

Non mi ci volle molto per valutare i ragazzi che costituivano 
questa scuola. Alcuni erano figli di senatori e politici che come 
me, erano selvaggi, incontrollabili, una vera minaccia per la re-
putazione dei loro genitori. Essendo lontani dal loro paese, nes-
suno poteva sentir parlare di loro. Altri erano delinquenti, figli 
di genitori facoltosi che non volevano essere disturbati dai pro-
blemi della gioventù. Avevano semplicemente affidato la loro re-



62 63SI SALPAIL PIÙ RICCO CAVERNICOLO

lo avresti mai capito dal cibo che ci davano. I dessert erano così 
scarsi che le barrette di cioccolato Snickers erano considerate 
una rarità e divennero merce di scambio per comprare quello 
che volevamo l’uno dall’altro. Dovevamo pagare 2500 lire ita-
liane per una barretta, che era il doppio di quello che sarebbe co-
stata a casa nostra.

Un giorno un ragazzo di nome Eric venne nella mia cabina e 
disse: «Peccato che non abbiamo un po’ di LSD, Doug. Darei 
qualsiasi cosa per un vetrino.»

«Mi dispiace, ma non ne ho» gli dissi ma dopo che se ne an-
dò, la mia mente infida cominciò a lavorare. L’LSD è chiamato 
«vetrino» perché si presenta in piccoli quadratini trasparenti 
di circa un ottavo di pollice di lato. Presi un portafoto di plasti-
ca dal mio portafoglio e ritagliai due piccoli quadratini. Il pro-
dotto finito sembrava davvero come due dosi di vetrini di LSD.

La volta successiva che incontrai Eric, gli dissi: «Non ci cre-
derai, ma mi è capitato di trovare un paio di dosi di vetrini». I 
suoi occhi si illuminarono. «Fantastico» disse entusiasta. «Me 
ne vendi una? Per quanto?»

«Beh, voglio due barrette di cioccolato per una dose» gli dissi.
«Affare fatto» disse. «Le ho proprio qui nel mio armadio.»
«Aspetta un secondo, Eric. Non so se questa roba è ancora 

buona. È stata nel mio portafoglio per molto tempo» (che era 
vero, ovviamente).

«Ehi, tutto ok.» Tralasciò le mie osservazioni. «Correrò il ri-
schio». Facemmo lo scambio e mi girai per andarmene.

«A proposito, devi ingoiarlo» lo avvertii. «Questo tipo di 
droga non si scioglie in bocca.» Sorridendo, me ne andai nel-

sponsabilità genitoriale alla scuola. Molti dei ragazzi si avvicina-
rono durante i miei primi giorni, chiedendomi: «Hai portato 
della droga?»

Ciò che era stato detto a papà su questa scuola, si rivelò ve-
ro solo in parte. A dire il vero in un certo senso, eravamo come 
dei prigionieri. Non potevamo fraternizzare con le ragazze e ov-
viamente non ci era permesso bere, fumare o far uso di droghe. 
Quando scendevamo a terra, ci ritiravano i passaporti. 

In un paese come l’Italia, se fossi stato trovato senza passapor-
to, ti avrebbero rinchiuso e avrebbero gettato via la chiave, quin-
di, non osavamo fare nulla che attirasse l'attenzione. Non ho mai 
fatto immersioni subacquee, sci nautico o sport per tutto il tem-
po che ero lì.

Il programma scolastico di scienze era incentrato sulla teoria 
dell’evoluzione e coloro che credevano nella creazione venivano 
ridicolizzati e presi per idioti. I film mostrati in classe ritraevano 
Darwin come un eroe.

«Non c’è nessun Dio» ci disse l’insegnante, «dovete cavar-
vela da soli. Ognuno deve arrangiarsi da solo. Se dovete calpe-
stare qualcuno per raggiungere il vostro obiettivo, fatelo. Se non 
lo farete, lo farà qualcun altro». Questa fredda filosofia mi fece 
sentire ancora più solo e isolato che mai.

Ero ancora alla ricerca di Dio attraverso le religioni orientali 
come lo Shokti e non volevo che qualcuno mi dicesse in che co-
sa dovevo credere, quindi, trascorsi sempre più tempo nella mia 
stanza meditando e suonando un flauto di legno. I ragazzi mi 
deridevano, ma li lasciavo perdere.

Tutti gli studenti provenivano da famiglie benestanti, ma non 
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dente che costrinse i giovani marinai ad aggrapparsi al corrima-
no e a lasciare la loro cena al mare. Molti non riuscirono a rag-
giungere il corrimano e il ponte fu presto ricoperto di sudiciu-
me scivoloso mentre i poveri ragazzi sussultavano e vomitavano.  

«Allontanatevi da quella ringhiera» urlò il capitano. «Se 
qualcuno viene spazzato fuori bordo, non torneremo indietro 
per prendervi. Morireste congelati prima di potervi ritrovare in 
una notte come questa. Sulla mappa faremmo un segno in modo 
da mostrare ai vostri genitori dove siete morti.» Probabilmente 
era solo un bluff, ma non potevamo esserne certi.

Mentre la furia della tempesta aumentava, le onde si infran-
gevano sulla prua della nave, riversando tonnellate di acqua sul 
ponte e come la nave si inclinava per incontrare l'onda succes-
siva, l'acqua scivolava a poppa, spazzando via qualsiasi cosa sul 
suo cammino. I giubbotti di salvataggio, scatole e altri detri-
ti ben presto cominciarono a rotolare sulla superficie, roteando 
dal ponte e cadendo nel mare mentre l’acqua scorreva da prua 
a poppa. La zattera di salvataggio, fissata in modo precario con 
una corda, sobbalzava in modo piuttosto pericoloso, minaccian-
do di unirsi a quella folle corsa.

«Presto, ragazzi,» gridò il capitano a me e Ralph, gli unici due 
che non erano in orizzontale per il mal di mare. «Fissate bene 
la zattera, prima che un'altra ondata la colpisca». Ralph, il cui 
padre milionario viveva in Virginia, era uno zoticone biondo 
 – un rude individualista. Un'altra ondata ci colpì proprio quan-
do raggiungemmo la zattera, facendoci volare al suo interno. Il 
nostro peso spezzò la corda e ci sospinse lungo il ponte della nave.

«Yeee!» gridò lo zoticone mentre scivolavamo, ma avevo vi-

la mia stanza e mi sedetti sul bordo del letto. Strappai l'involu-
cro della prima barretta e ne addentai un grosso pezzo. Masticai 
lentamente e assaporai il croccante gusto di cioccolato. «Umm, 
amico! Ci vorrà un bel po’ di tempo prima di scoprire di aver 
ingoiato un pezzo del mio portafoglio» pensai sghignazzando.

Sebbene l’avessi superato in astuzia, un senso di colpa mi tor-
mentava. «In fin dei conti» ragionai «avrebbe fatto la stessa co-
sa con me se ci avesse pensato.»

La mattina successiva ero pronto quando comparve alla mia 
porta. «Ora le sentirò» pensai.

Chiuse la porta, ma non sembrava arrabbiato. Difatti stava 
sorridendo. «Hai presente il vetrino?» disse entusiasta. «Beh, 
all’inizio non è successo niente e sono andato a dormire, ma poi 
mi sono svegliato in piena notte, e cavolo, che viaggio! Ho avu-
to le allucinazioni tutta la notte!» Roteò gli occhi e si appoggiò 
contro la mia porta.

La mia bocca deve essersi spalancata. «Beh, chissà» borbot-
tai. Più tardi scoprii quel passaggio biblico che dice «secondo 
la misura della fede che Dio ha distribuito a ciascuno». Pensai 
ad Eric. Sicuramente lui ebbe fede in quel pezzettino di plastica.

Avevo sentito che nelle trincee non ci sono atei. In prima per-
sona vidi che non ci sono atei nemmeno nelle tempeste sul ma-
re. Una sera, stavamo navigando di buon passo a largo della co-
sta della Sardegna quando, nel giro di un paio d’ore, la brezza si 
trasformò in una furiosa tempesta e le onde si trasformarono in 
grandi montagne d'acqua alte otto, nove metri. La prua si solle-
vò per affrontare le onde gigantesche, per poi ricadere nel cavo a 
seguire, causando un violento movimento ascendente e discen-
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«Andrò io» mi offrii volontario. Non potevo resistere alla 
tentazione di mettermi in mostra.

Salii sul sellino e gli uomini e i ragazzi iniziarono a tirare il 
verricello. Lentamente fui portato in coffa. Quando ero a circa 
due terzi dell’albero, la barca oscillò 12 metri in avanti e l’anel-
lo cominciò a sfregare l’albero impedendomi di issarlo oltre. Ti-
rai e tirai con tutte le mie forze, ma non riuscii a togliere l'anello 
dall'albero. Potevo sentire le corde tirarsi e gemere mentre quelle 
sotto continuavano a tendersi e temevo che si spezzassero.

«Fermatevi, fermatevi! È incastrato» gridai. Strillai di nuo-
vo ma la vela era talmente allentata che sbatteva violentemente 
nel vento facendo un baccano simile ad un tuono. Sebbene fos-
sero solo a 7, 8 metri sotto di me, i ragazzi non potevano senti-
re le mie grida.

Per tutto questo tempo, mentre la barca fluttuava pericolo-
samente da un lato all'altro, l’albero maestro oscillava facendo 
grandi archi, quasi immergendomi nelle onde alte da una parte 
e poi spingendomi come un missile attraverso l’aria e quasi im-
mergendomi nelle onde dall’altra parte. Sapevo che se si fosse in-
clinato ancora di più, sarei caduto dalla pertica e sarei annegato.

La mia unica speranza era quella di saltare dal sellino sulla re-
te che si estendeva dal lato della nave al nido del corvo. Se fos-
si stato in cima, avrei potuto semplicemente arrampicarmi di-
rettamente dall'albero alla rete, ma poiché ero solo a due terzi 
di altezza, la rete era ancora a diversi metri di distanza dall’albe-
ro maestro. Le mie braccia tremavano per lo sforzo di cercare di 
estrarre l'anello e sentivo che le forze mi stavano abbandonando. 
Sapevo inoltre che se fossi saltato mentre la nave era fortemen-

sto che ci stavamo dirigendo direttamente verso la ringhiera e il 
mio cuore quasi si fermò. E se non reggesse! Ci fermò in modo 
così brusco che rischiammo di scivolare oltre i lati, ma ci aggrap-
pammo alla ringhiera e ci tenemmo stretti con tutte le forze. In 
qualche modo assicurammo la zattera e uscimmo vivi da quella 
crisi. Ma prima di poterci congratulare a vicenda, un'onda anco-
ra più grande colpì la nave da squarciare la vela maestra, lascian-
doci praticamente paralizzati. Se avessimo perso la nostra spinta 
in avanti, potevamo andare alla deriva lateralmente ed essere col-
piti sulla bordata dalle orde.

Tutti, malati o meno, sopraggiunsero correndo, quando udi-
rono dello squarcio. La vela iniziò a sbattere violentemente nel-
la burrasca. Furono necessarie molte mani per tirarla giù, sgan-
ciarla e issare il ricambio. Combattevamo con le corde mentre la 
nave ondeggiava e l’acqua ci tirava le gambe e tentava di coprir-
ci, ma alla fine riuscimmo a tirare giù la vela e a sganciarla. Po-
tevo vedere delle labbra muoversi e sapevo che alcuni dei miei 
amici atei stavano pregando. Alla fine, la vela di scorta fu ag-
ganciata, pronta per essere issata sulla cima dell’albero maestro 
e quindi assicurata. Qualcuno avrebbe dovuto risalire fino alla 
cima dell’albero per fissare l’anello. Altrimenti, mentre la barca 
oscillava, l’anello avrebbe sfregato l’albero impedendogli di sci-
volare liberamente.  

«Abbiamo bisogno di qualcuno che salga sull’albero» gridò 
il capitano sopra il vento. «Qualche volontario?» Si guardava 
intorno con occhi supplichevoli. Non avevo paura dei luoghi al-
ti e sapevo di poterlo fare come qualsiasi altro. Ero ancora piut-
tosto forte grazie al periodo nell’accademia militare.
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non disciplina le persone con la paura. Quando il pericolo è pas-
sato, le persone di solito tornano alle loro vecchie abitudini. 

Dato che ero arrivato tardi a scuola, il servizio di guardia era 
già stato assegnato e il mio nome non appariva nella lista dei tur-
ni di guardia. Comunque, c’erano altri incarichi, come la puli-
zia del ponte, lavare i piatti e altre faccende che odiavo. Alla fine, 
mi ribellai e mi rifiutai di frequentare i programmi, di andare in 
classe o di svolgere qualsiasi lavoro a me assegnato. Me ne rimasi 
seduto in camera mia a meditare. Non molto tempo dopo, il ca-
pitano venne a bussare alla mia porta.

«È aperto» gridai.
Entrò furioso e iniziò a farneticare e delirare. «Cosa significa 

questo tuo comportamento, Batchelor? Non frequenti le lezio-
ni. Non svolgi i tuoi incarichi lavorativi. Non stai facendo nul-
la di ciò che dovresti fare. Non sai che devi seguire le regole co-
me tutti gli altri?»

«Perché?» chiesi in modo belligerante. «Odio questo posto. 
Non ho chiesto io di venire qui e non sarò lo schiavo di nessuno!» 

Non mi sentivo affatto intimidito dalle parole rabbiose del ca-
pitano. Avevo una medaglia d’oro nella lotta ed ero abituato a 
lottare. Non avevo mai perso una gara.

Quando vide che non mi incuteva paura, cambiò tattica. 
«OK, Batchelor, se non lavori, non mangerai» tuonò. Si girò 
sui tacchi e se ne andò infuriato.

Mi chiedevo cosa dovessi fare, ma convinsi i miei compagni di 
stanza a portarmi del cibo di nascosto e continuai nella mia ri-
bellione. 

Il morale tra gli altri allievi cominciò a sgretolarsi.

te inclinata, avrei potuto facilmente mancare la rete e precipita-
re nel mare gelido e sarebbe stata la mia fine.

«Oh, Dio! Salvami, per cortesia! Gridai. «Non lasciarmi  
morire!»

Dando una rapida occhiata sotto, saltai. Grazie a Dio, il mio 
tempismo fu perfetto. Afferrai la rete con le mani, mi agganciai 
con le gambe aggrappandomi alla vita. Dopo un minuto di ripo-
so, scesi giù.

A questo punto il capitano scoprì il problema e ammainò la 
vela. Le mie braccia e gambe tremavano ancora, quando mi al-
zai e mi guardai

«Vuoi fare un altro tentativo?» chiese il capitano.
«Neanche per sogno» dissi «Vado nella mia cabina» Attra-

versando con cautela il corridoio pieno di detriti, percorsi la stra-
da verso il mio alloggio. Sentivo i lamenti degli altri ragazzi nelle 
loro cabine. La puzza del diesel e del vomito mi toglieva il fiato 
fino a quando raggiunsi la mia porta. Quasi non mi accorsi del-
la confusione che la tempesta aveva provocato nella mia stanza. 
Crollai sul letto aggrappandomi strettamente alla banda. «So-
no fortunato ad essere vivo!» pensai tra me e me. Mentre ero di-
steso, ripensavo a quante preghiere e promesse fossero salite a 
Dio quella notte. Mi chiedevo anche quanti di quelli che ave-
vano pregato, avrebbero davvero cambiato la loro vita se fossero 
sopravvissuti a questa tempesta.

In qualche modo ce l’avevamo fatta. Quando navigammo di 
nuovo in acque tranquille, la vita proseguì come al solito. Tutti 
si comportarono come se nulla fosse successo. Tutte le preghiere 
e le promesse furono dimenticate. Quel giorno imparai che Dio 
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«Perché devo fare la guardia? Batchelor non lo fa.» 
«Perché devo strofinare il ponte? Batchelor non lo fa». Il ca-

pitano non aveva una risposta. Non sapendo più cosa fare, ritor-
nò da me. «Batchelor! Che cosa devo fare perché tu ti compor-
ti bene? Stai distruggendo il morale di tutta la scuola. L'insubor-
dinazione si è diffusa come una piaga.» I suoi occhi mi guarda-
vano in modo implorante.

«Non lo so» risposi scuotendo le spalle. «Mi faccia un’offer-
ta!»

«Facciamo una cosa. Se frequenterai le lezioni e coopererai 
per un altro paio di settimane, dirò a tuo padre che ti sei com-
portato bene e ti lascerò andare a casa per Natale. 

Feci un respiro profondo e riflettei un attimo. «Affare fatto» 
convenni.

Sapeva che se mai fossi sceso dalla barca non sarei mai più tor-
nato. Lo sapevamo entrambi, ma non ne parlammo. Natural-
mente la prima cosa che feci sull’aereo verso casa per le vacan-
ze di Natale, fu ordinare una birra e un pacchetto di sigarette.  
Mentre gli altri studenti mi guardavano con orrore, dissi loro: 
«Non mi vedrete mai più». E così fu.

Papà era così felice del falso resoconto del mio buon compor-
tamento, che non potevo rovinare tutto dicendogli la verità. Mi 
unii ai festeggiamenti del Natale e cercai di dimenticare la scuo-
la. Ma quando fu ora di ritornare, mi misi di nuovo in viaggio 
sulla strada.

CAPITOLO 8
SULLA STRADA

«Oh fratello, un altro no!» Sospirai mentre mi coprivo con 
la mia giacca alquanto leggera. Un enorme autoarticolato ros-
so-argento rombò passando. Contai «uno, due, tre» e mi girai 
di scatto rivolgendo la schiena verso la raffica gelata. Un refolo 
gelido fischiò sul mio collo e mi fece rabbrividire per la centesi-
ma volta. Guardai l’orologio e ricominciai a camminare. Cam-
minare era il miglior modo per riscaldarmi, anziché stare fermo 
con il pollice fuori. 

«Quasi otto ore in questo miserabile posto, e sembra che ri-
comincerà a nevicare» borbottai, mentre i miei piedi intorpidi-
ti mi trascinavano lungo il ciglio dell’interstatale 40 alla perife-
ria di una piccola città dell’Oklahoma. Il mio stomaco brontola-
va, ma lo ignorai girandomi nel vedere una Cadillac blu in arrivo 
e misi fuori il pollice. L’autista non mi degnò nemmeno di uno 
sguardo. Misi allora le mani in tasca e ricominciai a camminare.

Nella mia mente si affollavano pensieri oscuri, e quasi quasi 
non potevo credere che solo ieri ero stato in una calda sala da bi-
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normale. Avevo appena finito la mia breve preghiera quando un 
furgone bianco accostò e si fermò.

«Dove sei diretto?» chiese l'autista allegramente.
«California» gli dissi.
«Lode a Dio! Sto andando proprio lì. Salta su» mi disse.
«Oh, no, un altro fanatico di Gesù!» pensai tra me e me ma 

pieno di riconoscenza salii accanto a lui e ci mettemmo in viag-
gio. Ero così felice di aver trovato un passaggio, che mi ero com-
pletamente dimenticato della preghiera che avevo fatto poco 
prima. 

Dopo un paio di commenti sul freddo, il mio benefattore lan-
ciò un'occhiata nella mia direzione. «Scommetto che hai visita-
to qualcuno per Natale e sei diretto a casa» disse.

«No, ho vissuto in Florida, ma ora vado a vivere in Califor-
nia» risposi evasivamente. «E tu?» Non ero ancora pronto a 
discutere dei miei piani con uno sconosciuto.

«Beh, sto andando a trovare uno dei miei amici nel sud della 
California. Ma dimmi» e distolse lo sguardo dalla strada e guar-
dandomi, disse: «Sei un cristiano?»

 
La sua domanda mi fece trasalire. Pensavo di essere molto reli-

gioso. Ero in grado di parlare di Dio, di meditazione, di reincar-
nazione, di scienza spirituale e del movimento New Age. Avevo 
dimestichezza riguardo la trasmigrazione del corpo e del cam-
minare sui muri. Avevo studiato molte religioni orientali. Ma 
quando mi chiese se fossi cristiano, io stesso non lo sapevo. Mi 
stava chiedendo se credevo nella Bibbia o se credevo nell'amore 
per il prossimo? Quasi tutte le religioni insegnano che dovrem-

liardo in Virginia, bevendo, giocando a biliardo con alcuni dei 
miei amici e facendo scommesse stupide. Più bevevo peggio gio-
cavo, e ben presto persi tutti i miei soldi. Avrei voluto prendermi 
a calci. «Perché non ho messo da parte un po’ di soldi per man-
giare? Quanto sono stato sciocco! Ho osato parlare con Dio?»  
Non avevo molta pratica nel pregare, ma sapevo che Dio poteva 
leggere le menti, quindi pregai nel mio cuore.

 «Dio, so di essere spregevole. Perdonami per aver ferito mol-
te persone, ma per favore aiutami a trovare un passaggio e qual-
cosa da mangiare e un po’ di denaro. E visto che ci sei, per favo-
re, aiutami a trovare un passaggio fino in California - con qual-
cuno che sia normale.»

 La prima volta che feci l'autostop avevo solo cinque anni. Da 
quella volta, avevo avuto altre esperienze folli mentre facevo au-
tostop. Un uomo, che stava fumando erba, andò contromano 
nel bel mezzo del traffico. Un'altra volta una coppia era ubria-
ca e sbandava a destra e sinistra sulla strada. Alla fine dissi loro, 
«Qui è dove devo scendere» anche se non era così. Volevo so-
pravvivere. Un'altra volta un uomo e la sua ragazza che avevano 
bevuto mi diedero un passaggio. Lui pensava di impressionarmi 
chiudendo le luci mentre guidava, volendomi dimostrare di sa-
per guidare al buio. A volte degli omosessuali mi davano un pas-
saggio e cercavano di fare «affari». In un'altra occasione mi ri-
trovai a viaggiare con un criminale, anche se in quel momento 
non me ne rendevo conto. Ma la polizia ci fece accostare, amma-
nettò il tipo, lo portarono via, lasciandomi lì in piedi accanto ad 
una macchina senza chiavi. Quindi pensai, mentre chiedevo un 
favore a Dio, che era meglio chiedere un passaggio a qualcuno di 
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Sembrava essere più curioso che intenzionato a giudicarmi.
«Ho sedici anni» gli dissi. «Bene o male vivo da solo già da 

diversi anni. Starò bene!»
Mi portò fino all’entrata del canyon e mi diede 40 dollari. E 

mentre si stava allontanando, mi tornò in mente una cosa. Hey! 
Dio mi ha dato tutte quattro le cose per le quali ho pregato quel 
giorno in Oklahoma: un passaggio per la California, cibo e de-
naro – beh, quasi tutte e quattro. Non ero sicuro che quel tipo 
fosse normale!

mo amare il nostro prossimo. Vedendo il mio smarrimento, ela-
borò la domanda. «Credi in Gesù Cristo?»

Ancora una volta, non sapevo come rispondere. Non sapevo 
se la storia di Gesù fosse una favola, una frode, una fiaba o se 
fosse stato solo un bravo insegnante. Iniziammo a discutere su 
Gesù, sulla Bibbia e sulla religione. Sembrava che avesse fatto un 
sermone per me durante tutta la strada fino alla California. In 
Colorado, le strade si erano trasformate in una lastra di ghiaccio. 
Le macchine scivolavano fuori strada intorno a noi. Posso dire 
che non era spaventato quanto lo ero io. Aveva pregato ad alta 
voce mentre proseguiva sulla strada. Scivolavamo ma non siamo 
mai usciti di strada. Ero impressionato!

Lui pagò tutti i nostri pasti e anche le stanze al motel. Più tar-
di diede un passaggio ad un altro autostoppista. Questo giova-
ne si rivelò essere un cristiano. Mi sentivo un po’ escluso ascol-
tandoli parlare. Diede al giovane 300 dollari quando scese dal-
la macchina.

Mentre ci avvicinavamo alla California, mi chiese, «Dove stai 
andando in California?» Anche se non avevo apprezzato la sua 
predicazione, provavo una vera simpatia per quell'uomo che si 
dimostrò un buon amico e penso di averlo fatto trasalire quan-
do gli dissi «Sono diretto sulle montagne vicino a Palm Springs. 
Vivrò in una grotta nelle montagne di San Jacinto».

Anche se il mio sguardo era rivolto diritto avanti, vidi con la 
coda dell’occhio le sue sopracciglia sollevarsi. «Con chi vivrai?»

«Non vivrò con nessuno; vivrò da solo» risposi con un’aria 
spavalda.

«Ma di cosa stai parlando? Non hai più di diciassette anni.» 
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CAPITOLO 9
ARRIVANO GLI ARABI

 

Prima di salire alla grotta, mi fermai al negozio per fare acqui-
sti con i 40 dollari ricevuti così generosamente da un amico gen-
tile. Ma non sapevo molto riguardo alla pianificazione dei pa-
sti della vita in grotta. Comprai varie scatolette di cibo e un po’ 
di carne – roba pesante per uno zaino. Una volta sistemato tut-
to accuratamente nello zaino, lo sollevai e feci fatica ad infilare 
le cinghie sulle spalle. Trovai subito il sentiero e mi lasciai la cit-
tà alle spalle.

Ricordando la pendenza del sentiero dall’anno precedente, 
camminai lentamente. Sebbene fosse gennaio, il sole nel deserto 
picchiava forte, e poco dopo mi fermai. Appoggiai lo zaino a ter-
ra, tolsi la giacca e la misi dentro lo zaino. Dopo un breve ripo-
so, rimisi il peso in spalla e ripresi a camminare. Ero determina-
to a mettere la maggior distanza possibile tra me e la gente. Sarei 
andato nella terza valle. 

Ricordai quanto era stato difficile tenere il passo di Jim e Sun-
ny. Era stato un gioco da ragazzi rispetto a questo. Anche senza 
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dosi in una piscina verde smeraldo, larga 30 piedi (9 metri NdR) 
e profonda 10 (3 metri NdR). Intorno crescevano sicomori e 
piante d’alloro. A sinistra si estendeva una verde pianura che ter-
minava in una frangia di boscaglia. Camminai lentamente ver-
so la grotta con gli occhi inebriati dalla bellezza di questo posto. 

Appoggiando il mio zaino a terra, entrai con cautela. Non ve-
devo segni di presenza recente, ma dal soffitto annerito dal fumo 
potevo presumere che altri erano stati qui prima di me. La roccia 
sporgeva dalla parete, formando uno scaffale sul quale giaceva 
un libro nero coperto da un cumulo di polvere. Lo presi in ma-
no e soffiai via la polvere. La Sacra Bibbia si leggeva. La riposi al 
suo posto senza nemmeno aprirla. «Qualcun altro stava cercan-
do Dio» mi dissi. «Non devono averLo trovato in questa Bib-
bia o non l’avrebbero lasciata qui.»

 
A sinistra, dietro una roccia, trovai un'altra apertura - più bas-

sa. Mi inginocchiai e strisciai dentro, e un attimo più tardi mi ri-
trovai in una stanza dal soffitto basso. Una flebile luce passava 
dall'ingresso, ma aveva un’atmosfera accogliente, come l’inter-
no della tana di un orso. «Che bel posto per dormire» pensai.

Non vedevo l'ora di sistemarmi. Volevo rivendicare i diritti su 
questo piccolo paradiso proprio in quel momento! Tornai fuo-
ri, presi lo zaino e lo portai nella prima stanza. Tirai fuori le sca-
tole di cibo e le misi sulla mensola. Alla fine della mensola siste-
mai un asciugamano ben piegato e una saponetta. Quindi presi 
il sacco a pelo e i vestiti e strisciai nella «camera da letto». Siste-
mai i vestiti in pila contro il muro, stesi il sacco a pelo sul pavi-
mento. Con la camera da letto e la cucina pronte, tirai fuori dal-

la giacca, sudavo come se fossi stato in una sauna. Sentivo ma-
le dappertutto e respiravo con affanno. Il peso del carico sulle 
cinghie bloccava la circolazione, e cominciai ad avere mal di te-
sta. Mi sentivo come una piccola formica che si affatica su massi 
spogli. Qualche volta avevo preso la strada sbagliata e cammina-
vo parecchio prima di accorgermi del mio errore. Avevo percor-
so quella strada solo una volta ed era stato quasi un anno prima. 

Passò un’ora e poi due. Iniziai a chiedermi se qualcuno fosse 
morto a causa della stanchezza. Alla fine ero in cima alla grande 
cresta. Guardando giù, potevo vedere Palm Springs, 4000 pie-
di (1200 metri NdR) sotto di me da una parte e la terza valle a 
1.500 piedi (450 metri NdR) dall’altro lato.

Mentre osservavo la terza valle a 1500 piedi, un masso grigio 
attirò la mia attenzione. Immerso negli alberi, campeggiava da 
solo ma dietro c’era un piccolo masso, dietro al quale si staglia-
vano le pareti delle montagne. Da dove mi trovavo sul sentiero, 
sembrava come se un ruscello scorresse proprio vicino a questa 
roccia massiccia. Decisi di verificare. Con rinnovata energia feci 
passi lunghi e convulsi lungo il sentiero verso la valle. 

Quando raggiunsi il fondovalle, potevo vedere la cima del 
grande masso alla mia sinistra, e camminai verso di lui per una 
decina di minuti. Mi arrampicai su un grosso tronco tra alcune 
rocce ed eccolo lì a pochi metri da me. La vista mi tolse il respi-
ro! Alla base del masso si apriva una grotta come una ciotola ro-
vesciata. L’entrata, un arco poco profondo largo circa 30 piedi   
(9 metri NdR) era spalancato sul davanti e la luce del sole inon-
dava l’interno.  Il torrente scorreva giù lungo il canyon alla destra 
della caverna, scivolando sopra un grande masso liscio e gettan-
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Durante l’estate mi toglievo i vestiti e giravo nudo. All'inizio 
i miei piedi nudi erano morbidi, e le pietre taglienti del terreno 
della grotta facevano male quindi le tolsi. Poi portai secchi di 
sabbia presa intorno alla piscina e creai un pavimento liscio che 
era benefico per i miei piedi.

Un’altra cosa che feci, fu una trappola per animali. Presi uno 
scoiattolo, che cucinai e mangiai, e dalla pelliccia ricavai una sac-
ca. Uccisi anche un grosso serpente a sonagli, che tentai di man-
giare. Erano principalmente ossa, quindi non mangiai un gran 
che, ma dalla sua pelle ricavai un fodero per il mio coltello. 

Avevo pochi modi per fare soldi per le mie necessità, tutta-
via un progetto che mi fornì un po’ di liquidità fu fabbricare dei 
tubi che vendevo in un negozio a Palm Springs. Questi negozi 
trattavano tubature e altre attrezzature usate nella coltivazione 
di droghe.

All'inizio andavo in città due volte a settimana per fare la spe-
sa, ma le mie abitudini riguardo la spesa cambiarono quando di-
ventai più sofisticato nel mio nuovo stile di vita e riuscivo ad 
andarci solo una volta per settimana. Imparai ad acquistare cibi 
secchi, come riso, spaghetti, fagioli e farina.

Cucinare riso e degli spaghetti non era un problema. Erano 
sempre pronti dopo quindici o venti minuti di cottura. Ma era 
dura con i fagioli secchi! La prima volta, avevo provato a cuci-
narli per quindici minuti, ma erano ancora duri come sassi. Li 
mangiai lo stesso e mi fecero star male. La volta successiva rad-
doppiai il tempo di cottura fino a trenta minuti ma non servì 
molto. Quando dopo la cottura di una ora erano ancora duri, co-
minciai a chiedermi se qualcosa non andava con i fagioli. Quan-

lo zaino la mia amaca e l’attaccai tra i due sicomori al di là del-
la piscina.

Le ombre si insinuavano già nel fondovalle tra le maestose pa-
reti del canyon. Il pensiero di essere solo di notte in questo luogo 
desolato, mi rendeva un po’ nervoso. E i se i puma o i coyote fos-
sero venuti ad abbeverarsi di notte alla piscina? Meglio accende-
re un fuoco. Gli animali selvatici avevano paura del fuoco - o al-
meno così credevo. Trovai diverse pietre lisce e le misi in cerchio 
al centro della grotta, poi uscii a cercare la legna. Non mi fer-
mai fino a quando non ne raccolsi un sacco e la impilai vicino al 
fuoco. Quindi mi alzai e guardai la mia nuova casa. «Ora sono 
pronto» dissi. Tutto sembrava in ordine esattamente come lo 
era la mia stanza, pronta per l’ispezione all’accademia militare. 

Nelle settimane seguenti ero occupato più di quanto potessi 
immaginare. Cucinare e pulire occupavano una buona parte del-
le mie mattine. Un anziano signore a Palm Springs mi aveva in-
segnato a realizzare un fornello usando una grande pentola con 
coperchio. Iniziavo ogni giornata preparando il pane alla bana-
na per colazione. C’erano i piatti da lavare e bisognava nascon-
dere il cibo dai piccoli animali. Creai una spugnetta per le pen-
tole usando una palla di erba che cresceva vicino al ruscello. Fun-
zionava bene come quelle del supermercato. Resi la piscina vici-
no alla mia grotta più profonda di circa 60 centimetri, costruen-
do uno sbarramento dove l’acqua scorreva via. Ogni giorno c’e-
ra qualcosa da fare.

Costruii una sedia con tronchi e pietre, completa di braccio-
li e schienale, e poi la ricoprii con delle coperte. Potevo sedermi 
per ore in pieno comfort.
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fuggiasco di nome Mark si presentarono alla grotta. «Sei pronto 
per un viaggio?» chiese, dopo aver presentato i suoi compagni.

«Ogni volta che vuoi» dissi. Aveva portato con sé una scor-
ta di erba e mi mostrò come preparare un the forte con le radici. 
Versò a ciascuno di noi una tazza, a parte Steve che rifiutò.

«Preferisco solo guardare» disse. Ci sedemmo tutti sul pavi-
mento della caverna e iniziammo a bere.

«Che schifo! Non ho mai assaggiato niente di così amaro!» 
dissi.

«Bene» rise Brad. «Questo ti farà fare un vero viaggio.»
Aspettammo un po’, ma non accadde nulla. «Vedi! Te l’avevo 

detto che non funziona.»
«Funzionerà. Dagli tempo» mi assicurò Brad.
«Andiamo a prendere il sole sul bordo della piscina» sugge-

rii. L'idea piacque e tutti insieme ci sdraiammo al sole. Pochi mi-
nuti dopo cominciai a sentirmi strano. «Vado a letto» dissi. No-
tai che il laccio della mia scarpa era slacciato e cercai di allacciar-
lo, ma non riuscivo a far funzionare le mie dita. Rinunciai e in-
ciampai nella caverna, vomitai e infine svenni sul pavimento. 

Quando mi svegliai, fuori era buio. Accesi una candela. Per 
prima cosa notai che nella mia caverna c’era una macchinetta 
della Coca cola. «Bene» pensai. «Ho la bocca asciutta e ho 
davvero bisogno di bere.» Ma fui interrotto da una voce. 

«Dove stai andando, Doug? Vieni qui, vieni qui.» Mi voltai 
e vidi mia nonna in piedi accanto a un furgone grigio. «Sali sul 
furgone, sali sul furgone!» ordinò con una voce stridula. Provai 
ad aprire il furgone, ma si trasformò in una roccia. L’altra cosa 
che sapevo è che mi trovavo sul fianco della collina, circondato 

do raccontai ad un amico il mio problema, ridendo mi disse: «A 
questa altezza i fagioli si devono cucinare tutto il giorno!»

Arrivare in alto e trovare nuove vie per arrivare in alto erano 
stati quasi i miei unici propositi di vita, ma ora iniziai la ricerca 
di Dio. Un giorno lessi un libro sulla ricerca di Dio da parte de-
gli indiani d'America attraverso le piante allucinogene, e quindi 
non vedevo l'ora di provarle in prima persona. Una delle pian-
te menzionate in questo libro chiamata stramonio, cresceva pro-
prio a pochi passi dalla mia grotta. Raccolsi quindi alcune foglie, 
le misi a seccare, poi le arrotolai formando una sigaretta. Ma non 
c’era nessun dio. Dopo averla fumata, tutto ciò che ottenni con 
i miei sforzi, era la bocca asciutta. Successivamente preparai dal-
le stesse foglie un the, e anche questa volta non ricavai niente a 
parte un po’ di disidratazione e niente altro.

Un giorno andai in città per fare la spesa e incontrai un ra-
gazzo hippie di nome Brad. Dopo i convenevoli, presi dalla ta-
sca una foglia di questa pianta e gliela mostrai. «Sai cos’è que-
sta?» gli chiesi.

 La prese in mano, la schiacciò e la annusò. «Sicuro!» dis-
se. «Questo è stramonio. Gli indiani si sballano con questo – fa 
parte della loro religione o qualcosa del genere. È roba forte.»

«No, non lo è» replicai. «L’ho provato. Ho fumato le fo-
glie e ho preparato un the ma non è successo niente. Non fun-
ziona!»

Brad si mise a ridere. «Semplicemente non sai come si usa, 
amico. Un giorno vengo da te e ti mostro.» Era stato un paio di 
volte alla grotta nei fine settimana e sapeva dove vivevo.

Pochi giorni dopo, Brad, suo fratello Steve e un altro giovane 
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La porta si aprì e due uomini di colore con gli occhi spalanca-
ti mi tirarono dentro e chiusero la porta. «Non vedo nessuno» 
disse uno di loro. «Chi è che ti vuole uccidere?»

«Dove è il telefono? Devo chiamare la polizia!» sospirai, 
ignorando la domanda dell’uomo. Entrambi indicarono un te-
lefono pubblico in fondo al bar. Composi il numero di emergen-
za e una voce rispose immediatamente. 

«Mi chiamo Doug Batchelor!» gridai al telefono. «Vengo da 
una grotta che si trova tra le montagne e gli Arabi mi inseguono. 
Hanno già ucciso i miei amici.»

La voce all’altro capo del filo rimase in silenzio per una frazio-
ne di secondo. «Dove ti trovi?» chiese.

«Sono in un bar. Aspetta! Chiedo» dissi. Mi voltai verso i 
due uomini che stavano dietro a me, guardandomi con preoccu-
pazione. «Dove ci troviamo?» chiesi. Velocemente mi dissero 
l’indirizzo all’unisono e lo ripetei all’uomo all’altro capo del filo.

«Saremo subito lì» disse.
In circa due minuti un'auto della polizia si fermò di fronte al 

bar e due poliziotti saltarono fuori e si precipitarono dentro al 
bar. Incrociai i loro occhi selvaggi. Uno si mise di fronte a me, 
controllò il mio alito e puntò una luce nei miei occhi. «Nien-
te marijuana, niente alcool» riferì all'altro ufficiale. «Vieni alla 
stazione di polizia» disse, e mi aprì la porta. Salì sul sedile poste-
riore e l’altro agente si mise al volante.

Alla stazione di polizia mi fecero entrare da una porta latera-
le. Ancora una volta controllarono eventuali odori di droghe e 
mi perquisirono, ma non trovarono nulla che indicasse droghe. 
A parte essere terribilmente spaventato, sembrava fossi normale. 

da pigmei che mi stavano inseguendo con archi e frecce. Mi ar-
rampicai sulla collina il più velocemente possibile.

«Aiuto! Aiuto!» urlai mentre lottavo per raggiungere i miei 
amici nella caverna. «Aiutatemi! Mi uccideranno!» Quando fi-
nalmente arrivai alla grotta, trovai i miei amici morti, i cui cor-
pi galleggiavano nell’acqua della piscina (in realtà, loro erano già 
lontani a Palm Springs).

 Il sole era già tramontato, la luna si era alzata e io potevo ve-
dere delle figure accovacciate, pronte a saltarmi addosso. Urlai e 
diedi loro dei calci e iniziai a correre giù per la montagna. (Le fi-
gure accovacciate in realtà erano cactus. Potete immaginare co-
me l’avevo scoperto!). Ma al posto di restare sul sentiero, pre-
si una scorciatoia, imboccando la via diretta per Palm Springs. 
Non posso spiegare come mai non mi sono ucciso, se non per il 
fatto che Dio deve aver messo la Sua mano su di me, anche que-
sta volta. La mia discesa era così impervia e avevo così tanta adre-
nalina nelle vene, che facevo dei passi da gigante. Ogni passo 
sembrava essere di circa trenta piedi (9 metri circa), sebbene an-
cora oggi non sono sicuro che fosse realtà. 

Guardandomi alle spalle vidi i carri armati rimbombare lun-
go il fianco della montagna nella mia direzione. Gli arabi li inse-
guivano armati di fucili. Tutto sembrava così reale. Non ho mai 
provato tanta paura in tutta la mia vita.

Dopo le due di mattina raggiunsi finalmente la pianura vicino 
a Palm Springs. In lontananza vidi la luce accesa di un bar e corsi 
verso di essa. Era chiuso, ma sentivo delle voci all’interno. «Fa-
temi entrare, fatemi entrare!» Urlai picchiando alla porta con il 
mio pugno. «Mi stanno inseguendo! Mi uccideranno!»
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stanti vivevano a Palm Springs, quindi prendevano molto sul se-
rio ogni resoconto.

«Hai detto che hanno ucciso i tuoi amici. Hanno sparato an-
che a te?» chiese. «Oh si! C’era gente dappertutto. Mi sparava-
no mentre stavo correndo dritto giù per la montagna.» Mostrai 
loro i miei stivali rovinati pieni di cactus. «Quindi questi grandi 
massi si sono trasformati in carri armati e venivano giù dal ver-
sante della montagna verso Palm Springs.»

Il dattilografo rallentò e si fermò, gli altri si guardarono l’un 
l’altro imbarazzati. Alla fine uno di loro parlò. «Tu devi far par-
te di qualcosa - non siamo sicuri di cosa, ma sei minorenne, e ti 
teniamo qui per un paio di giorni.» Detto questo, andò al tele-
fono e chiamò qualcuno del dipartimento minorile per venire a 
prendermi.

Parlarono a bassa voce, ma con l’udito acuto a causa della vita in 
montagna, sentii ogni parola.

«Cosa ne pensi? Disse uno con tono preoccupato. «Credi 
che abbia qualcosa a che fare con l'embargo sul petrolio?»

«Potrebbe essere» rispose l'altro poliziotto. Il sergente aprì 
un'altra porta e convocò un terzo ufficiale. «Questo è top se-
cret» disse a bassa voce. «Faresti meglio a venire e a fare rappor-
to.» Il poliziotto entrò e inserì un foglio di carta nella macchina 
da scrivere. Mentre parlavamo, si sentiva il ticchettio della mac-
china da scrivere. Non ho mai visto nessuno scrivere a macchina 
con tale velocità. Non aveva problemi a tenere il passo con il no-
stro discorso. Il sergente si rivolse a me. «Ora dicci con esattez-
za cosa è successo.»

Decisi di omettere la storia sui pigmei che mi stavano inse-
guendo con archi e frecce. In qualche modo non ci stava. «Beh, 
ero nella mia caverna» iniziai. «Ho sentito degli spari. Sono 
uscito e ho visto un gruppo di persone che mi inseguivano.» 

«Hai visto che aspetto avevano?» domandò il sergente.
«Non bene!»
«Dicevi che erano arabi? Che aspetto avevano? Come puoi 

dire che erano arabi? chiese.
«La luna splendeva e ho potuto vedere i loro copricapi e le lo-

ro vesti. Erano veramente arabi! Va bene?!»
Un altro poliziotto intervenne parlando velocemente sotto-

voce, ma di nuovo potevo sentirlo bene. «Gli arabi sono furio-
si per l’embargo petrolifero. Stanno pianificando di attaccare 
Palm Springs!» Tutti e tre gli uomini sembravano preoccupa-
ti. Il Presidente aveva una casa lì e molte persone famose e bene-
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CAPITOLO 10
NUOVO MESSICO E RITORNO
 

Rimasi due giorni nel carcere di Palm Springs con solo ciam-
belle e caffè come cibo, prima che qualcuno mi accompagnasse 
al centro giovanile della contea di Riverside. (un bel nome per il 
carcere minorile). Ci vollero due giorni per fermare «le visioni» 
e realizzare che avevo fatto solo un brutto «viaggio».

Non riuscivo a immaginare cosa avrebbero fatto di me al car-
cere minorile. Pensai ai guai combinati in Florida quando ero 
con papà. Non potevo biasimarlo se non avesse voluto più ve-
dermi. Non mi ero reso conto che mentre ero seduto in prigio-
ne, lui stava lavorando per me, cercando di trovare una soluzio-
ne al problema. Tornare da mamma era fuori discussione. L’uni-
ca soluzione che mi veniva in mente, era fuggire per tornare nel-
la mia grotta.

A Riverside il mio compagno di cella (anche lui Doug) e io 
iniziammo a fare dei piani. Avevamo trafficato per avere un po’ 
di fiammiferi, e uno di noi fuse la plastica attorno ai bulloni che 
sostenevano le lastre di plexiglass alla finestra, mentre l'altro fa-
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Mio zio aveva due negozi e lavoravo in quello di Kimbito, 
Nuovo Mexico. Sistemavo gli scaffali, spazzavo i pavimenti e te-
nevo pulito il posto. «Prendi quello che desideri, Doug» diceva 
mio zio. Non gli dispiaceva che prendessi le sigarette. Anche lui 
fumava e non aveva obiezioni se anch’io fumavo. Prendevo un 
panino quando avevo fame e delle munizioni quando Donnie 
ed io andavamo nella prateria per fare pratica di tiro al bersaglio.

Mi piacevano i Navajos, soprattutto le ragazze. Tra loro, pochi 
giovani avevano mostrato interesse per la scuola o per lasciare la 
riserva, ma c'erano delle eccezioni. Un giorno entrò nel negozio 
un diciottenne di bell'aspetto. Capivo dagli occhi brillanti e dal-
la conversazione intelligente che non era un giovane comune.

«Non ti ho mai visto prima» dissi mentre lo servivo. «Da 
dove vieni? Come ti chiami?"

«Mi chiamo Ken Platero. Vivo qui nella riserva, ma frequen-
to il college a Washington.» Sorrise timidamente. «Sono qui 
per le vacanze di primavera» mi spiegò.  

Ero molto colpito. «Cavolo, devi essere intelligente!» dissi. 
«Il tuo vecchio è ricco?»

«No, ho ricevuto una borsa di studio» mi disse mentre pren-
deva su la sua borsa.

«Perché non passi qualche volta dopo la chiusura del negozio 
e facciamo un giro in moto» lo invitai. Gli piaceva il mio modo 
di fare estroverso e io ammiravo la sua intelligenza e il suo bell'a-
spetto.

Non mi rendevo conto che serio problema era l’alcolismo tra 
gli Indiani. A causa di qualcosa nella loro conformazione fisi-
ca, era più facile per loro diventare alcolisti rispetto alla maggior 

ceva il palo. Ci guardammo esultanti ma silenziosi, quando, do-
po sette scatole di fiammiferi, l'ultimo bullone cedette. Rimos-
si la lastra accuratamente e guardai fuori. Non c’era nessuno, ma 
sentivo delle voci che provenivano dal corridoio, così la rimisi 
velocemente a posto. Osservavamo il nostro lavoro con soddi-
sfazione. I segni e le bruciature erano difficili da notare e nessu-
no avrebbe sospettato che la finestra fosse stata manomessa. De-
cidemmo di attendere il momento giusto per svignarcela.

Prima di avere l’occasione di realizzare il resto del piano però, 
un poliziotto entrò e aprì la porta. «Doug Batchelor!»

«Sì!» risposi.
«Vieni con me» ordinò. «Ti rilasciamo sotto custodia di tuo 

zio Harry Batchelor nel Nuovo Messico.»
Non riuscivo a credere alle mie orecchie. Lo zio Harry gesti-

va un emporio in una riserva Navajo. Lui e la zia Nita erano due 
delle persone più buone che avessi mai conosciuto. Lui amava i 
Navajos e non li sfruttava come facevano altri commercianti in-
diani. La sua onestà e correttezza erano proverbiali tra gli india-
ni, e li aiutava in ogni modo possibile. Non aveva mai afferma-
to di essere cristiano, ma per molti versi aveva vissuto come tale.

«Tuo zio verrà a prenderti all'aeroporto» disse il poliziotto.
Mi sentii sollevato. «Lo zio Harry non sarà dispiaciuto», de-

cisi. «Sarò il miglior aiuto che lui abbia mai avuto.»
 E all'inizio fu così. Lo zio Harry e la zia Nita mi trattarono 

come il loro stesso figlio. Mio cugino Donnie aveva circa la mia 
età e andavamo d’accordo. Potevo percepire l’amore di tutta la 
famiglia e il loro vero interesse per il mio benessere. Per la prima 
volta dalla scuola militare, stavo bene con me stesso.
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più volte, ma gli avevo anche insegnato come preparare la pro-
pria birra in una bottiglia d'acqua da cinque galloni (18 litri cir-
ca) con lievito e sciroppo di malto. Povero Ken! Non è mai tor-
nato al college.

Iniziai a trascorrere sempre meno tempo lavorando nel nego-
zio e sempre più tempo in sella alla moto, bevendo, inseguendo 
le ragazze e mettendomi nei guai. Man mano che andavo sempre 
più fuori controllo, la mia infelicità cresceva.

Alla fine, lo zio Harry mi chiamò e parlò con me. «Doug» 
disse seriamente, «se vuoi far parte della famiglia, dovrai com-
portarti bene. Altrimenti, dovrai andartene». Non avevo mai 
visto mio zio così triste e questo mi fece sentire malissimo. Qual-
che giorno dopo impegnai il mio orologio per venti dollari, com-
prai un nuovo zaino e feci l'autostop verso la mia grotta in Cali-
fornia. Avevo rovinato tutto di nuovo!

Mi fermai a Palm Springs e feci la spesa prima di salire alla 
grotta. Ero appena uscito dal supermercato, quando udì qualcu-
no chiamarmi per nome. 

«Ehi, Doug!»
Mi voltai e vidi Jim che mi guardava assorto. Era lo stesso Jim 

che mi aveva mostrato la sua grotta nel Tahquitz Canyon quan-
do avevo quindici anni.

«Sei davvero tu, Batchelor?» scosse la testa, incredulo.
«Sì, sono io» lo assicurai. «Sono appena tornato dalla riser-

va indiana nel Nuovo Messico.»
Apparentemente Jim aveva sentito parlare di me tramite gli 

amici che mi avevano fatto conoscere lo stramonio. «Pensava-
mo tutti che fossi morto» disse con un sorrisetto. «Non ti ab-

parte delle persone. Mio zio mi disse che durante tutti gli anni 
del suo lavoro nella riserva, non aveva mai incontrato un india-
no che avesse bevuto un bicchiere per poi richiudere la bottiglia 
con il tappo e metterla via. «Bevono finché i soldi o l’alcol fini-
scono, o finché svengono» disse.

Alcuni giorni dopo aver incontrato Ken, andammo a caval-
lo. Ignorando la saggezza di mio zio, feci una proposta insensata 
di cui più tardi mi pentii. «Andiamo al bar a prendere una con-
fezione da sei lattine» dissi. Volevo un drink, e non pensai alle 
conseguenze.

L’espressione di Ken cambiò. Abbassò gli occhi come se si ver-
gognasse, ma disse: «No, Doug. Bere è una brutta abitudine. 
Non voglio averci niente a che fare.»

Sfortunatamente, insistetti. «Dai, Ken. Un drink non farà 
male a nessuno. Ad ogni modo non ho l’età per poter acquista-
re.» Non avevo ancora compiuto 17 anni.

«No, Doug. Non voglio nemmeno iniziare con quella roba. 
Bere vuol dire problemi. Chiunque beve ha problemi.»

Potevo vedere la sua lotta interiore. Il suo buon senso diceva 
No, ma la sua naturale cortesia e il desiderio di compiacermi di-
ceva Sì. Alla fine acconsentì. Gli diedi dei soldi. Salimmo sulle 
nostre moto e percorremmo la strada verso il bar. Lui entrò e tor-
nò dopo pochi minuti con una confezione da sei lattine. Infilai il 
pacco nella giacca e la chiusi con la cerniera. Quindi ci dirigem-
mo in aperta campagna e bevemmo tutta la birra insieme.

Uno o due giorni più tardi facemmo la stessa cosa, solo che 
questa volta ci vollero meno sollecitazioni da parte mia. 

Prima che la settimana finisse, non solo avevamo visitato il bar 
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Finalmente raggiunsi la terza valle. Lasciando il sentiero, girai 
verso la grotta e mi fermai stanco morto. Aggirando un grosso 
masso, mi sono imbattuto in un giovane ragazzo. Momentanea-
mente sorpresi, ci fermammo entrambi e ci guardammo.

«Ciao!» dissi alla fine. «Mi chiamo Doug.»
«Io mi chiamo Glen» rispose. Annuimmo l’un l’altro.
«Cosa fai da queste parti?» gli chiesi.
«Io vivo qui.»
«Dove?»
«Nella mia caverna» rispose timidamente. Alzò il pollice die-

tro la spalla, indicando un luogo dietro a lui.
«Conosci Jim e Sunny ?» chiesi.
«Si.»
Pensai tra me: «Cosa c’è che non va in questo ragazzo? Non 

sa parlare?»
Ormai era ovvio che gli piaceva il suo piccolo gioco di una do-

manda alla volta, quindi sorrisi.
«Bene, sono tornato qui per viverci. Io vivo in quella gran-

de grotta sotto il masso.» Indicai la roccia che sporgeva davan-
ti a noi. 

Lo studiavo attentamente mentre gli parlavo. Era un ometto 
alto circa un metro e settanta, con una barba trasandata e occhi 
marroni penetranti. Sebbene sembrasse avere circa venticinque 
anni, i suoi capelli castano chiari erano fini e radi. Vivendo all’a-
perto, la sua pelle era diventata scura. Ma qualcosa in questo per-
sonaggio mi incuriosiva. La sua riluttanza a parlare mi dava l’im-
pressione che nascondesse qualche segreto, e mi chiedevo cosa 
potesse essere. Più tardi appresi che i suoi genitori erano stati 

biamo più visto dopo la festa dello stramonio nella tua caverna. 
Abbiamo cercato il tuo corpo per giorni e alla fine ci siamo arre-
si. Sono contento che tu sia ancora in giro.»

«Grazie» borbottai. Tutta la faccenda balenò di nuovo nel-
la mia mente e mi sentii imbarazzato mentre pensavo quanto 
sciocco ero stato. «Come se la sono cavati gli altri?» chiesi pre-
occupato.

«Non troppo bene» rispose Jim. «Mark ha camminato su al-
cuni carboni ardenti e si è bruciato così tanto i piedi che è fini-
to all’ospedale, ma ora è già fuori.» Sembrava riluttante a pro-
seguire.  

«E Brad? Cosa gli è successo?» insistetti.
Jim scosse la testa. Dopo una lunga pausa, disse: «Nessuno lo 

sa. Steve mi ha detto che dopo che siete svenuti, si è disteso sul 
pavimento della caverna e si è addormentato. Quando si è sve-
gliato la mattina dopo, tutti se n’erano andati. Brad potrebbe be-
nissimo essere in fondo al canyon da qualche parte.»

Non c'è da stupirsi che pensassero che fossi morto anch'io! 
Pensai tristemente al mio volo selvaggio giù per la montagna 
quella notte e mi chiesi ancora come mai ne fossi uscito vivo.

Riflettei molto seriamente quel giorno, mentre risalivo il sen-
tiero per tornare alla mia caverna. Per quanto avessi cercato di 
razionalizzare i miei sentimenti, non ero riuscito a sfuggire alla 
convinzione che non solo danneggiavo me stesso quando agivo 
male, ma avevo anche fatto del male a chi mi stava intorno. La 
mia follia era costata la vita a Brad? Durante tutta la salita ver-
so la mia grotta, il senso di colpa mi pesava più che lo zaino sul-
le mie spalle.
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chiedevo come avesse fatto un gattino a salire qui tra queste 
montagne desertiche. Alla fine, riuscii a vederlo. Il più bel gat-
to bianco e nero, con una lunga pelliccia persiana saltellava sulle 
rocce e attraverso il torrente.

«E tu da dove vieni?» gli chiesi.
Ovviamente non ricevetti nessuna risposta a questa domanda, 

ma per un anno e mezzo, la mia casa divenne la casa anche per 
«Straniero». Era un feroce cacciatore e una buona parte del suo 
cibo proveniva dalla cattura di scoiattoli, uccelli e, naturalmen-
te topi. Nessuna di queste creature ha avuto lunga vita nella mia 
caverna dopo l'arrivo di Straniero.

A volte di notte, quando aveva finito di cacciare, saliva nel-
la mia camera da letto cavernicola e premeva delicatamente il 
mio naso con la zampa fino a quando non alzavo le coperte. Poi 
strisciava giù verso i miei piedi, si raggomitolava e faceva le fu-
sa. Confesso che per me era una sensazione molto rilassante, ma 
una volta, dopo aver perso un litigio con una puzzola, dovetti 
sfrattarlo per una settimana.

Trascorsi molte ore felici esplorando il mio canyon e il pae-
se circostante fino a conoscerlo come il palmo della mia stessa 
mano. Dalla primavera all'autunno, gli escursionisti appassiona-
ti venivano quassù nei fine settimana e spesso ci fermavano per 
chiedere indicazioni o per sedersi e chiacchierare.

Un giorno Glen ed io stavamo uscendo dal canyon per andare 
in città, quando improvvisamente sentimmo un lamento. Guar-
dando oltre una vicina sporgenza, vedemmo un giovane sul bor-
do di una roccia, che si lamentava e tremava. Il sangue usciva da 
una ferita del cuoio capelluto e scorreva su un lato del suo viso.  

medici missionari in India. Le persone e le scuole in India erano 
così diverse che quando la famiglia tornò in America, gli ci volle 
un po’ di tempo per adattarsi. Si sentiva a disagio con i bambini 
americani e per la maggior parte del tempo stava per conto suo. 
Nonostante il suo grande intelletto e talento, non si era mai spo-
sato. Ora sembrava come se scappasse dalla vita. 

A quanto pare, noi due eravamo gli unici occupanti di questa 
valle e lo saremmo stati per i mesi successivi. Gli piacevano i miei 
modi loquaci, e io ero incuriosito dalla sua misteriosa tranquil-
lità. Tuttavia, per ora, ci eravamo salutati con la promessa di vi-
sitarci presto.

Quando arrivai nella mia grotta, non fui affatto sorpreso di 
scoprire che le mie scorte erano scomparse. Dopotutto, ero sta-
to nel Nuovo Messico per tre mesi, e i miei amici pensavano che 
fossi morto. Ciò che mi sorprese veramente fu che la Bibbia era 
ancora lì dove l'avevo messa. Una voce disse: «Prendila e leggila, 
Doug» ma io repressi la voce e decisi di leggerla più tardi. Prima 
di tutto dovevo risistemare il posto.

Canticchiavo mentre mettevo via le provviste. L’acqua della 
sorgente gorgogliava come fanno i bambini mentre parlano tra 
di loro. Il sole splendeva e una brezza sussurrava tra i sicomori e 
un fanello cantava allegramente. Ero a casa!

Un pomeriggio mentre sedevo nella mia caverna e arrotolavo 
una sigaretta, sentii un debole «miagolio». Rimasi seduto ma 
inclinai la testa per ascoltare.

«Miao.»
Ero abbastanza sicuro che fosse un gatto. Quassù c'erano lin-

ci e leoni di montagna, ma questo suono era un gatto-gatto. Mi 
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Non c’era un posto piano per far atterrare l’elicottero, così il 
pilota provetto atterrò sul ciglio di una piccola parete. Noi quat-
tro portammo lentamente la barella con il ferito su per la colli-
na rocciosa fino all’elicottero. Il poveretto gemeva ogni volta che 
i nostri piedi scivolavano. Man mano che ci avvicinavamo all’e-
licottero, cominciai a preoccuparmi della mia stessa sicurezza. 
Le pale rotanti agitavano l'aria attorno a noi e cumuli di cactus 
e polvere roteavano dappertutto come in un turbine. Si poteva 
facilmente immaginare che se la roccia sulla quale poggiava l’e-
licottero fosse crollata, sarebbe caduto su di noi trasformandoci 
in degli hamburger. Ma presto fissammo l’uomo ferito in modo 
sicuro, e l’elicottero si alzò in volo verso l’ospedale.

Più tardi incontrai il pilota dell’elicottero in città, e mi disse 
che il giovane era caduto perché era ubriaco. «È stato fortunato 
che voi due l’avete trovato» disse il pilota.

Mi sentivo bene per aver cooperato nel salvataggio. Questo 
marcò l’inizio della mia amicizia con la squadra di Ricerca e Sal-
vataggio di Riverside. Escursionisti persi e feriti erano davvero 
troppo comuni in quelle aspre montagne. In molte occasioni la 
squadra dell’elicottero volava sopra la mia grotta per chiedermi 
con l’aiuto di un megafono se avessi visto un escursionista. Io ri-
spondevo a gesti o agitando un asciugamano rosso. Sebbene fos-
si un intruso, perché vivevo in una riserva degli indiani Agua 
Caliente, nessuno mi aveva mai disturbato proprio a causa della 
mia collaborazione con la squadra di ricerca e salvataggio.

La maggior parte delle persone che cadevano, avevano bevuto 
o usato droghe. Non tutte le vittime hanno avuto un lieto fine. 
Camminando lungo un sentiero stretto lungo un dirupo, guar-

I suoi vestiti erano strappati e il suo corpo era coperto di graffi, 
lividi e sangue secco. Ci affrettammo a raggiungerlo. 

«Che cosa è successo?» domandai. Lui continuava a gemere e 
a dondolarsi avanti e indietro, senza dare una risposta. Sembrava 
essere sotto shock e ignaro della nostra presenza.

Glen alzò lo sguardo. «Sembra sia caduto da lassù». Indicò la 
cresta a trenta metri sopra di noi. «Non so come mai un tale vo-
lo non lo abbia ucciso.»

«Meglio cercare aiuto» dissi. Mi chinai e misi la mia faccia 
vicino all’orecchio dell’uomo. «Torneremo presto, amico. Re-
sisti ancora un po’.» Glen e io scendemmo lungo il sentiero ver-
so Palm Springs e sono sicuro che battemmo il record di disce-
sa dalla montagna. 

Al supermercato Mayfair telefonammo all'ufficio di ricerca e 
soccorso. «Presto!» ansimai «C’è un uomo ferito gravemente 
nel Tahquitz Canyon. È caduto dal sentiero. È ferito gravemen-
te!»

Dopo alcuni frettolosi scambi di domande e risposte, mi dis-
sero che avrebbero mandato immediatamente una squadra di 
due uomini in elicottero. Ci affrettammo a risalire il sentiero per 
rimanere con l’uomo ferito, per dare un segnale all’elicottero e 
mostrare ai paramedici dove andare.

L’elicottero trovò un posto dove stazionare in volo. Due uo-
mini si calarono e si affrettarono con le loro attrezzature, mentre 
il pilota teneva il motore acceso.

Glen e io restammo a guardare. I paramedici controllarono 
subito i segni vitali dell'uomo, gli misero una flebo e lo posizio-
narono su una barella.
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nella spazzatura. Alla fine, sopraffatto dalla curiosità, mi avvici-
nai. Presto puntavo alle cose che notavo e in poco tempo iniziai a 
rovistare nelle immondizie con il migliore di loro. Le mie prefe-
rite erano le banane annerite che erano troppo mature per essere 
vendute nel negozio, ma perfette per fare il mio pane alla bana-
na. Trovavamo un sacco di pane e pizza dietro una panetteria che 
si chiamava «da Nicolino». Invece di venderlo come pane vec-
chio, lo buttavano via e quindi potevamo fare sempre una buona 
scorta. Più tardi, quando diventai un cristiano, pensai: «Il pec-
cato è simile al rovistare nella spazzatura! All'inizio sembra odio-
so e disgustoso, ma man mano che ti abitui, sembra sempre me-
no disgustoso e alla fine ti ci ritrovi completamente dentro»,

Ben presto diventai amico della gente di strada a Palm Sprin-
gs. Nessuno di loro aveva un nome normale come Bob o Jim. 
Tutti avevano soprannomi come Dan il Pazzo, Ferrovia o Colle-
zionista. Un giorno un amico di nome Rico mi stava prendendo 
in giro mentre eravamo con dei nostri amici.

«Sei un uomo delle caverne» disse. «Non possiamo più chia-
marti Doug. Ti chiameremo Duh-ugh. Sì. Questa è la prima pa-
rola mai pronunciata da un uomo delle caverne. Duh-ugh.»

«Preferirei essere semplicemente Doug, o addirittura l'uomo 
delle caverne» dissi. «Ma non Duh-ugh.»

Così mi chiamarono Uomo delle caverne e questi amici mi 
chiamano ancora così.

La gente di strada aveva dei modi comici. Il piccolo Richie, 
un giovane alto circa circa 1 metro e 50, di notte dormiva in un 
cassonetto della Good Will (simile alla Caritas. NdR). Era suffi-
cientemente piccolo per passare dalla botola e gli piaceva dormi-

dando i loro passi, gli escursionisti dimenticavano i loro zaini. 
Ogni tanto uno zaino rimbalzava sulle rocce a strapiombo e il 
balzo lo faceva cadere nel canyon sottostante. 

Alcuni escursionisti provavano a seguire un torrente lungo la 
montagna che finiva in una trappola mortale. Erano attirati da 
una serie di tre laghetti alla base della terza valle. Per raggiunge-
re la prima pozza dovevano scivolare lungo una parete ripida, 
quasi verticale. Più in basso, passando per il torrente si arriva-
va alla seconda pozza, sul fondo della quale vi erano grandi mas-
si scoscesi. Nel vedere la terza piscina continuavano il loro viag-
gio verso il basso. Ma ciò che non potevano vedere era la casca-
ta di circa 100 piedi (30 metri NdR) sotto la terza pozza. Una 
volta raggiunto quel punto, erano intrappolati. Senza un’attrez-
zatura adeguata, non c’era via d’uscita. Cercare di risalire sareb-
be stato come un maggiolino che tenta di arrampicarsi all'inter-
no di un barattolo di vetro. Alcuni sono morti per assideramen-
to. Altri sono morti di fame o per il morso di serpente, e un uo-
mo già in età, morì di infarto dopo essere caduto nell'acqua ge-
lida della pozza.

Quando andai a fare spese in città, rimasi esterrefatto nel ve-
dere la gente che rovistava nei cassonetti dietro i supermercati.

«Che state facendo?» chiesi la prima volta che li vidi.
«Oh, stiamo facendo la caccia al tesoro. I negozi buttano via 

un sacco di cose buone, in particolare le banane.»
«Che schifo!» pensai. «Non prenderei mai cibo da un posto 

così puzzolente. Quelle persone non hanno rispetto di sé stessi.»
Ogni volta che venivo in città, vedevo queste persone frugare 
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re lì perché i vecchi vestiti che le persone gettavano, costituiva-
no un bel letto morbido. Una mattina presto, prima che Richie 
si svegliasse, qualcuno decise di donare in beneficenza delle vec-
chie pentole e padelle. Potete immaginare la sorpresa di Richie 
quando pentole e padelle cominciarono a fracassarsi sulla sua te-
sta. E potete immaginare la sorpresa del donatore nel sentir gri-
dare, «Ehi, smettetela!» che riecheggiava dal cassonetto!

Poi c'era Dan il Pazzo. Era fuori di testa a causa dell’uso di 
LSD e litigava con i manichini nelle vetrine dei negozi.

Quando mi ero trasferito per la prima volta nella caverna, avrei 
voluto avere un flauto dolce, ma i flauti erano in qualche modo 
limitanti, e iniziai a desiderare qualcosa di più versatile. Quando 
mio fratello mi scrisse chiedendomi cosa volessi per il mio com-
pleanno, chiesi un flauto.

Alcune settimane dopo arrivò un pacco. Lo aprii con impazien-
za, e trovai un bellissimo flauto Yamaha nuovo color argento in 
una raffinata custodia di velluto blu. Imparare a suonare si rivelò 
più difficile di quanto pensassi, ma avendo un sacco di tempo, al-
la fine suonavo sufficientemente bene per far credere alle persone 
che sapevo cosa stessi facendo. Quando andavo in città per fare 
acquisti, portavo con me il mio flauto. Trovavo un buon posto di 
fronte alla libreria, dove di solito si fermavano altri hippy, mi se-
devo a gambe incrociate sul marciapiede e suonavo il mio flauto. 
Di tanto in tanto i passanti si fermavano e ascoltavano, e qualche 
volta mettevano delle monetine nella tazza di fronte a me. Quan-
do pensavo di aver racimolato abbastanza denaro per fare la spe-
sa, mi alzavo e mi dirigevo al supermercato Mayfair per acquista-
re gli articoli che i cassonetti non erano in grado di fornire.

CAPITOLO 11
LA SCOPERTA DELLA VERITÀ

 
Le novità nella vita nella mia grotta svanirono e non accade- 

va niente di particolare. Circondato dalla grandezza della natu-
ra, i miei pensieri cominciarono a rivolgersi sempre più a Dio. 
Anelavo a quella pace interiore che all’inizio mi aveva condot-
to in questo posto. Trascorsi molto tempo studiando i libri di fi-
losofia e di religioni orientali. Le religioni orientali mi avevano 
guidato alla meditazione, a guardarmi dentro, perché così avrei 
trovato Dio. Ma più mi guardavo dentro, più diventavo insoddi-
sfatto, perché sapevo che ero un disastro.

La mia mente era prevenuta contro la religione cristiana a cau-
sa dei miei parenti ebrei, i quali, naturalmente, non accettavano 
Gesù come il Messia. Mi era stato detto che il cristianesimo era la 
causa di tutte le guerre della storia europea - le crociate, i massa-
cri del Medioevo e le guerre in Irlanda tra cattolici e protestanti.

Avevo sentito una cosa riguardo a Gesù che mi incuriosì mol-
to. Mi era stato detto, erroneamente, che insegnava la reincar-
nazione. Allora decisi di approfondire la questione. Ero persino 
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qualche ameba o scimmia! Mentre continuavo a leggere, mi ero 
ritrovato a rivivere quegli eventi iniziali. Mi rattristò che Adamo 
ed Eva disubbidirono e dovettero lasciare il giardino dell'Eden.

La storia del Diluvio stimolò la mia immaginazione. Se l'ac-
qua aveva coperto la terra intera, non c'era da meravigliarsi se 
avevo trovato fossili marini a 2000 metri di altezza quando vive-
vo nel Nuovo Messico. Ciò spiegava anche perché le pareti del 
mio canyon erano lisce a centinaia di metri d’altezza. Un allu-
vione catastrofico che trasportava avanti e indietro tonnellate di 
fango, aveva più senso di qualsiasi altra cosa che i miei insegnan-
ti mi avessero insegnato a scuola.

Quando la mia sedia divenne troppo dura, mi alzai, mi misi 
sull'amaca e continuai a leggere. Quando i morsi della fame ini-
ziarono a farsi sentire nello stomaco, con riluttanza posai la Bib-
bia e mi preparai un pranzo. Poi mi sedetti davanti al mio «tavo-
lo» (un secchio rovesciato), posai la Bibbia sulle mie ginocchia e 
continuai a leggere tra un boccone e l’altro.

 
Giacobbe mi ricordava me stesso. Il suo inganno lo mise in guai 

seri a casa, costringendolo a fuggire per avere salva la vita. Pensai 
a tutte le volte che ero scappato di casa. La parte dove alla fine ri-
tornò da suo padre, mi fece quasi venire le lacrime agli occhi.

Lessi e rilessi i Dieci Comandamenti. Sembravano un insieme 
di regole così perfette! Notai che il quarto comandamento dice-
va di santificare il settimo giorno, quindi guardai in un vecchio 
calendario che avevo nella mia camera da letto cavernicola.

«Non è il Sabato?» mi chiedevo. Allora lessi i comandamenti 
una terza volta. «Se solo le persone vivessero secondo queste re-

pronto a trovare appigli da usare contro i fanatici di Gesù ai qua-
li piaceva discutere di religione con me.

Un giorno presi la Bibbia dallo scaffale di roccia e scossi via la 
polvere. C’era scritto: «La Sacra Bibbia, versione di Re Giaco-
mo». Mi chiesi chi fosse la «vergine» di Re Giacomo, perché 
anche se avevo completato nove anni di scuola, non ero un let-
tore provetto, di conseguenza avevo letto male la parola (vergi-
ne al posto di versione NdR).

Aprendo la Bibbia, sulla copertina interna, trovai un messag-
gio scritto a mano: «Nato di nuovo il 12 luglio 1972. La mia 
preghiera è che chiunque trovi questa Bibbia, la legga e trovi la 
pace e la gioia che ho trovato io». Sotto c’era la firma del mio 
benefattore.

«Bene» pensai «Sto cercando la pace, ma dubito che la tro-
verò qui». Tuttavia, mi sedetti sulla mia sedia e iniziai a legge-
re. Ogni volta che incontravo la parola fratelli, pensavo che par-
lasse della respirazione (in inglese brethren - breathing. NdR). 
«Questo deve essere una sorta di termine spirituale» pensai.  
Sareste stupiti nello scoprire quanti respiri fanno nel libro de-
gli Atti!

Anche se avevo difficoltà con il linguaggio obsoleto della ver-
sione di Re Giacomo, le storie mi affascinavano. Sembrava che 
una presenza divina fosse al mio fianco, convincendomi che que-
sta era la verità.

Mi piacque la storia di Adamo ed Eva e desideravo poterci cre-
dere, perché mi avrebbe aiutato a sentirmi meglio con me stesso. 
Se Dio aveva creato il primo uomo e la prima donna, ciò aveva 
reso me discendente di un figlio di Dio, e non un discendente di 
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Beh, forse, desideravo controllare e vedere cosa riuscivo a sco-
prire. Visitai la biblioteca pubblica di Palm Springs. Scoprii che 
Gesù non era solo una figura storica; era così importante che 
tutta la storia si basa sulla data della Sua nascita.

Terminai di leggere Matteo e iniziai Marco, che raccontava 
circa la stessa storia, ma sembrava più pieno di azione.  Mi piac-
que molto il libro di Luca, in particolare la storia del figliol pro-
digo. Sentivo che ero quel figlio ribelle che aveva bisogno di ri-
volgersi al Padre Celeste.

Anche Luca raccontava la storia del Buon Samaritano. Pensai 
a tutte le persone che mi erano passate davanti mentre viaggiavo 
in autostop. Poi arrivò quel cristiano, come il samaritano, che mi 
aiutò. Da quel momento cominciai a vedere il cristianesimo sot-
to una nuova luce, mentre tutte le altre religioni restavano nel-
la penombra a suo confronto. Invece di dirmi di guardare al mio 
interno per cercare la forza, mi diceva di guardare a Gesù. Lui mi 
avrebbe dato la pace e il perdono che stavo cercando.

Il libro di Giovanni, con i suoi concetti profondi di Dio e del 
suo amore, mi avevano emozionato e sentivo che Gesù mi stava 
attirando a Sé. 

Quando finii i quattro Vangeli, sapevo di dover decidere cosa 
pensare di Gesù. Sapevo che era veramente vissuto, ma chi era?  
Riflettendo c’erano tre opzioni. O era un pazzo, o era un bugiar-
do o era realmente chi diceva di essere, il Figlio di Dio.

Con tutto il cuore volevo scoprire qual era la verità. Fino a 
quel momento non mi era mai venuto in mente che avrei potu-
to pregare per avere una guida, ma sono sicuro che Dio conosce-
va il desiderio del mio cuore e che mi avrebbe aiutato a scoprire 

gole, come sarebbe diverso il nostro mondo!» pensai.
Cominciai ad arenarmi quando arrivai all’ultima parte dell’E-

sodo con tutti quei nomi che non riuscivo a pronunciare e alla 
fine misi la Bibbia da parte, ma la mia mente continuava a riper-
correre quelle storie e iniziai a capire che Dio si preoccupava de-
gli affari degli uomini.

Un giorno in città incontrai un fanatico di Gesù ma invece 
che evitarlo come facevo di solito, gli dissi che stavo leggendo la 
Bibbia. «Ma le storie sono finite,» dissi tristemente. «Da quel 
punto in poi ci sono solo nomi e numeri e si ripetono le stesse 
cose. Non ci sono altre belle storie?» 

«Certo, la Bibbia ne è piena» rispose. «Perché non provi a 
leggere il Nuovo Testamento? Matteo, Marco, Luca e Giovanni. 
Tutti parlano di Gesù Cristo.» 

«Non sono sicuro di credere in Gesù Cristo» dissi piano.
Lui non contestò. «Dipende da te» disse.
Decisi che avrei provato a leggere il Nuovo Testamento. Mat-

teo iniziava con una genealogia e cominciai a pensare di aver fat-
to uno sbaglio, ma presto uscii dalle genealogie e fui felice di 
scoprire che dopo tutto, la storia aveva una trama. Tenevo alta 
la guardia quando iniziai Matteo, ma invece di trovare un Gesù 
ciarlatano ingannatore che cerca la gloria per se stesso, trovai una 
persona cordiale, forte, amorevole che andava in giro ad inse-
gnare, a guarire e a risuscitare i morti.

 Sentii una presenza divina che mi assicurava che questa era la 
verità, ma Satana continuava a gironzolarmi intorno creandomi 
dubbi. «Non sapevi nemmeno che questa persona fosse esistita. 
Forse è solo una fantasia inventata da abili scrittori!» sussurrava. 
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do, sei un peccatore senza speranza. Ricordi tutte le cose cattive 
che hai commesso? Hai superato i limiti!»

«Ma cosa ho altro da perdere, a parte i miei peccati e le mie 
colpe?» risposi. «Gesù, so di aver fatto molte cose cattive e stu-
pide. Mi dispiace tanto. Per favore, puoi perdonare tutto il male 
che ho fatto? Mi aiuterai a cambiare?» 

Rimasi in ginocchio per un po’ di tempo, ma non sentii nulla 
di speciale o di drammatico accadere in me, ma in qualche mo-
do sapevo che Dio aveva sentito la mia preghiera e che aveva per-
donato i miei peccati. Il mio cuore cominciò a riempirsi della pa-
ce più dolce che avessi mai provato. Lentamente mi alzai in piedi  
e mi guardai attorno. Il mondo intero sembrava più bello. La 
musica della cascata, l'acqua limpida della mia piscina, gli albe-
ri ondeggianti, il cielo blu; tutte queste cose meravigliose erano 
create da Dio per il bene degli uomini. Il mio cuore cantava e de-
sideravo ardentemente condividere la mia felicità con qualcuno.  

Quel giorno non avevo ancora smesso né di fumare, né di be-
re, né di fumare erba. Dio non mi aveva travolto mostrandomi 
tutti i cambiamenti che avrei dovuto affrontare nella mia vita, 
ma sapevo che mi aveva accettato e che appartenevo a Cristo. Lo 
Spirito Santo mi avrebbe convinto dei miei peccati uno per uno, 
man mano che crescevo nella grazia. 

Un paio di giorni dopo, un ragazzo di fede battista, mentre 
stava facendo la sua escursione, si fermò nella mia grotta per fare 
due chiacchiere. Immediatamente la nostra conversazione si ri-
volse alla religione e io gli raccontai della mia resa a Gesù.

«Fantastico, Doug! Sono così felice per te» disse sincera-
mente, «ma non sei stato ancora battezzato, vero?»

questa verità.
«È possibile che fosse un pazzo?» mi ero chiesto.
 Pensai alle innumerevoli volte in cui Gesù aveva messo a ta-

cere i suoi nemici con poche parole. Riflettevo sul potere delle 
Sue parole, come ad esempio nel sermone sul monte, o al modo 
in cui sapeva leggere i pensieri e le intenzioni nei cuori delle per-
sone. No, decisi, non era pazzo. Era brillante.

«Poteva essere un bugiardo e un ingannatore?»
Riflettei nuovamente sul Suo ministero basato sull’altruismo, 

a come curava i malati, come resuscitava i morti e come scaccia-
va i demoni. Ha dedicato tutta la sua vita a promuovere la verità 
e denunciare l’ipocrisia. Se fosse stato un bugiardo, avrebbe po-
tuto facilmente mentire al processo e sfuggire alla morte. Io ero 
un terribile bugiardo e si dice che «bisogna esserlo per poterlo 
riconoscere.» No, non era un bugiardo.

Questo portava solo ad una conclusione.
Gesù doveva essere quello che affermava di essere: «E la Paro-

la si è fatta carne ed ha abitato fra di noi». Una volta consape-
vole di questo, caddi in ginocchio proprio lì sul pavimento del-
la mia caverna. «Signore Gesù!» gridai forte. «Credo che tu sei 
il Figlio di Dio e il mio Salvatore. Credo che tu abbia pagato per 
i miei peccati. Desidero che Tu faccia parte della mia vita e mi 
mostri come seguirti.

Satana si affrettò a scoraggiarmi riguardo al passo che stavo fa-
cendo. Nel mio cuore riuscivo a sentire una tremenda lotta tra le 
forze del bene e del male.

«Che cosa stai facendo?» chiedeva Satana. «Vivi quassù già 
da molto tempo. Ecco, cominci a parlare da solo! Ad ogni mo-
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ha cambiato l’acqua in vino?» Non mi era stato insegnato che 
nella Bibbia con la parola vino, si intende spesso succo d’uva.  
A volte, quando era fermentato, veniva chiamato «vino misto» 
o «bevanda forte». Più tardi, scoprii che in realtà la Bibbia in-
segnava che il vino è bevanda inebriante e turbolenta (vedi Pro-
verbi 20:1).

Nella mia vita avevo fatto uso di molte droghe, tra cui LSD, 
hashish, anfetamine, sedativi, THC, PCP e cocaina, ma nessu-
na di queste droghe era più pericolosa dell'alcool. Più della metà 
delle morti in autostrada sono causate dall'alcol e più della metà 
delle persone nelle prigioni, negli ospedali e negli istituti per 
malattie mentali sono lì a causa dell'alcool.

Non avevo intenzione di ubriacarmi quel giorno, ma dopo 
una birra la mia forza di volontà si era indebolita, così continuai 
a bere insieme ad un amico e prima che il sole tramontasse sul 
mio battesimo, fui arrestato per cattiva condotta in pubblico.

Il mio amico battista aveva trascurato l'importanza del verset-
to successivo. «Andate dunque, e fate discepoli di tutti i popo-
li, battezzandoli nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito 
Santo,  insegnando loro di osservare tutte le cose che io vi ho co-
mandato».

 Lui non mi aveva insegnato come vivere una vita cristiana. 
A sua difesa, dico che insegnare ad un nuovo cristiano richie-
de molto tempo e quel giorno era un semplice escursionista nei 
pressi della mia grotta. Dio lo aveva usato affinché io potessi ini-
ziare questo nuovo cammino cristiano. Più tardi altri cristiani 
mi insegnarono come vivere la vita cristiana.

Mi vergognavo quando fui rilasciato dalla prigione il giorno 

«Perché? Certo che no!» ammisi. «Non ci avevo nemmeno 
pensato. E dove si parla di questo?». Lui prese la mia Bibbia, la 
aprì velocemente nel libro di Matteo. «Ecco, Matteo 28:19: An-
date dunque, e fate discepoli di tutti i popoli, battezzandoli nel 
nome del Padre e del Figlio e dello Spirito Santo.»

«Beh, immagino che tutto ciò sia abbastanza semplice» am-
misi «Ma come posso essere battezzato? Non conosco nemme-
no un predicatore».

«Questo non è un problema» disse «Qui c’è l'acqua, ti bat-
tezzo io!»

«Beh, eh…» esitai. «Ok. Se questo è quello che sono chia-
mato a fare, allora facciamolo. Vado a prendere qualcosa con cui 
asciugarci.» Presi due asciugamani dal mio scaffale e li posai a 
terra accanto alla piscina. Restammo entrambi senza fiato quan-
do entrammo nell'acqua ghiacciata.

«Aggrappati al mio polso sinistro» mi disse e io lo afferrai 
con entrambe le mani. Alzò la mano destra sopra la mia testa 
e disse con solennità: «Fratello Doug, per la tua fede in Gesù 
Cristo come Figlio di Dio, ora ti battezzo nel nome del Padre, 
del Figlio e dello Spirito Santo. Amen!» Mi immerse nell’ac-
qua e poi mi fece riemergere. Entrambi uscimmo da quell’acqua 
gelida e mi sentivo in estasi mentre asciugavamo i nostri corpi  
gocciolanti. 

Tuttavia, la mia estasi fu di breve durata. Più tardi, quel gior-
no, andai in città per celebrare il mio battesimo con un paio di 
birre. Qualcosa dentro mi diceva, «No, Doug, i cristiani non 
bevono.»

«Ma Gesù non ha bevuto vino?» pensavo tra me e me. «Non 
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successivo, ma sapevo che Dio mi avrebbe perdonato e che avrei 
continuato a leggere e a pregare. Così iniziai a cercare dei segni 
che il Signore fosse con me. Lessi nella Scrittura «In ogni cosa 
rendete grazie». Presi Dio alla lettera. Se sbattevo la testa o se mi 
facevo male in qualche modo, dicevo «Grazie, Signore». Non 
volevo lasciare che il diavolo mi facesse maledire e sapevo che 
non potevo ringraziare Dio e maledirlo nello stesso momento. 
Ero deluso dal fatto che Glen non sembrasse interessato alla mia 
nuova felicità. Non riuscivo a capire il suo atteggiamento, ma 
non lasciavo che questo abbattesse il mio morale. Il mio entusia-
smo cresceva di giorno in giorno e iniziai a pregare affinché Dio 
mi aprisse una strada per testimoniare di Lui. «Ma potrebbe es-
sere troppo difficile, perfino per Dio» pensai. «Quassù non c’è 
nessuno eccetto Glen, e lui non vuole ascoltare.»

A quel tempo non sospettavo cosa Dio avesse in serbo per me 
– o per Glen! All'epoca non avevo capito che Glen era interes-
sato alle cose spirituali, ma alcuni anni più tardi consacrò la sua 
vita a Dio.

CAPITOLO 12
STELLA PER UN GIORNO

 

Pochi giorni dopo aver chiesto a Dio di mostrarmi come po-
ter condividere la mia testimonianza, uscii dal canyon per fare la  
telefonata mensile a mia madre. Nel sentire la mia voce sembra-
va eccitata.

«Oh, Doug, indovina un po’» borbottò lei. «Stavo pranzan-
do con un giornalista televisivo della CSB e ha pensato che una 
storia riguardo il figlio di un miliardario che vive in una grotta 
sarebbe davvero interessante. Vuole salire da te e raccontarla». 

«Fantastico» dissi. Essere in tv sembrava eccitante. Suppon-
go di aver ereditato un po’ dell’amore materno per il teatro. 

«Quando verranno?» chiesi.
«Non lo so. Chiamami domani. Nel frattempo, saprò qual-

cosa» disse. Quella settimana feci parecchie volte su e giù per la 
montagna ma era sempre la stessa storia «chiamami domani». 

Alla fine, frustrata dalla CBS, la mamma contattò la NBC. Ac-
cettarono immediatamente. Il giorno seguente alle 9.30 incon-
trai mia madre e due troupe televisive, della CBS e della NBC. 
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Che emozione era vedere dall’alto il sentiero che avevo per-
corso tante volte a piedi! Ci volle una buona dose di maestria 
per atterrare.  Non c’era spazio per atterrare di fronte alla grot-
ta, così Pete trovò un grosso masso giù nel canyon che era suf-
ficientemente piatto per farci riposare un corridore. Restava in 
volo stazionario mentre i passeggeri scendevano e prendevano le 
attrezzature. 

Pete e io ci conoscevamo piuttosto bene. Era lo stesso Pete che 
lavorava nella squadra di Ricerche e Salvataggio. Era sempre lui 
a cercarmi quando qualcuno si perdeva. Era divertito dal tram-
busto fatto per il suo amico hippy.

Quando erano pronti per girare, mi diedero delle istruzioni e 
iniziarono a filmare. Per prima cosa volevano che risalissi il sen-
tiero con lo zaino in spalla. Poi mi chiesero di accendere un fuo-
co e di cucinare qualcosa. Filmarono la mia grotta sia dentro che 
fuori: la mia amaca, la piccola cascata, la piscina, la mia sedia e 
persino la lattina di plastica, che una volta ingrandita serviva da 
tavolo e allo stesso tempo da contenitore con coperchio per te-
nere lontani i vermi dal cibo. 

 «Cos'altro fai oltre a cucinare e mangiare?» chiese il regista.
«Oh, a volte esploro, a volte mi occupo di altre cose, a volte 

leggo», dissi. «Qualche volta nuoto in piscina». 
Il suo viso si illuminò. «Che ne dici di fare una nuotatina per 

noi?» chiese. «Sarebbe una bella scena di chiusura.»
Esitai e guardai in basso. Alla fine dissi: «Non ho il costume 

da bagno.»
«Oh, questo non è un problema» mi assicurò. «La mia trou-

pe cinematografica è composta da professionisti. Possono girare 

Involontariamente, entrambe le troupe avevano preso lo stesso 
volo e arrivarono insieme all’aeroporto. Ovviamente scoppiò 
una discussione su chi avrebbe registrato la mia storia. Fu tut-
to molto imbarazzante per me. Mamma, che Dio la benedica, si 
mise in mezzo e fece da arbitro.

«Avete avuto la vostra occasione» disse agli uomini della 
CBS «Mio figlio faceva su e giù dalla montagna ogni giorno e ci 
avete fatto attendere. Diamo la storia alla NBC».

Il tipo della CBS divenne rosso in faccia e cominciò ad urlare 
contro la mamma. «Non si rende conto, signora, che serve mol-
to lavoro per organizzare una cosa del genere? Questo è il più 
breve tempo in cui ho potuto organizzare il tutto» brontolò.

 «Potrebbe essere, ma è sicuro che alla NBC non ci è voluto 
così tanto tempo per decidere» ribatté la mamma. «Avranno la 
storia e questo è tutto!» 

«Signora, ha la minima idea quanto costerà questo alla mia 
azienda? Lei è spregevole!» Detto questo, prese la sua troupe e 
se ne andò.

Inizialmente mi chiesi, «Signore, perché le cose dovevano an-
dare cosi?» Più tardi seppi che il giornalista della CBS aveva 
portato un paio di pantaloncini tipo Tarzan da farmi indossare, 
e che aveva intenzione di fare di questa storia una commedia te-
levisiva. Dio sapeva tutto il tempo cosa stava facendo!

Comunque tutta questa agitazione non turbò minimamente 
la mamma. Aveva organizzato in breve tempo ogni cosa e quin-
di la troupe iniziò a muoversi. Pete Scott, il pilota dell’elicotte-
ro dovette fare due viaggi per accompagnare tutti fino al terzo 
canyon, ma non impiegò molto tempo.
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Dio, circondato dalle cose che Egli stesso ha creato.»
Quando terminai il mio piccolo discorso, mi filmarono men-

tre suonavo il flauto; poi misero via la loro attrezzatura e tor-
nammo tutti a Palm Springs.

«Quando sarà trasmesso in TV?» chiesi al regista.
«Sarà trasmesso tre volte oggi - al notiziario delle cinque, del-

le dieci e delle undici» disse.
«Ma come possono farcela?» chiesi scettico. «Ora sono qua-

si le due.» 
«Oh! Lo vedrai» rispose con un luccichio negli occhi. «Non 

dimenticare che siamo dei professionisti!» ma avevo comunque 
i miei dubbi.

«Ci sarebbe ancora un’altra cosa» dissi. «Per favore, non di-
te dove si trova questo posto. Non desidero che la mia grotta si 
trasformi in un'attrazione turistica.»

«Capisco! Lo riferirò al capo» promise.
Dopo essere tutti scesi dalla collina, decisi di rimanere in città 

e vedere se davvero fossero riusciti a metterlo in onda per il noti-
ziario delle cinque. Ovviamente nella grotta non avevo la TV e 
mi chiedevo dove potessi andare a vederla. Non potevo sempli-
cemente suonare il campanello di qualcuno e chiedere se pote-
vo guardare il notiziario delle cinque. Mentre camminavo, notai 
un albergo dall'altra parte della strada. «Ecco qui» dissi ad al-
ta voce. «Chiederò all’impiegato dell’albergo di poter guarda-
re la TV nella hall.»

La ragazza al banco mi diede il permesso anche se con rilut-
tanza. Così, accesi la TV e mi sintonizzai per vedere il telegior-
nale. Ero così eccitato che non riuscivo a stare fermo. Mi sareb-

delle buone scene da sufficientemente lontano» 
Riflettei per un momento. «Ok» dissi. «Se non disturba a te 

non disturba neanche a me» e cominciai a togliermi i vestiti. La 
troupe si posizionò più distante possibile. Salii su un masso alto 
circa 20 piedi (circa 6 metri NdR) e mi tuffai. Il regista e la trou-
pe erano entusiasti. Nuotai un minuto o due mentre le telecame-
re giravano. La mamma si alzò e mi porse un asciugamano men-
tre risalivo dall’acqua (era impossibile scioccarla). Dopo essermi 
rivestito, il regista disse che doveva farmi ancora alcune doman-
de per l'intervista. «Spara!» dissi.

«Tuo padre è un multimilionario. Tua madre è nel mondo 
dello spettacolo. Potresti farti un nome – diventare ciò che desi-
deri. Perché allora desideri vivere in un posto come questo, lon-
tano dalle comodità della civiltà?»

Riflettei per un momento. «Suppongo di essere stato un co-
dardo a correre via dalla disciplina della vita. Volevo essere in 
grado di fare a modo mio. Tutto e tutti intorno a me sembra-
vano così ipocriti. È una società cane-mangia-cane. Mi mettevo 
sempre nei guai e so di avere avuto un problema serio con il mio 
comportamento. Invece, qui mi sento benissimo. Mi godo il so-
le, l’aria pura e faccio esercizio fisico esplorando ogni giorno i 
sentieri della montagna.

«Nella mia grotta ho trovato una Bibbia, che mi ha insegnato 
molte cose riguardo Gesù Cristo. Lui sta cambiando la mia vita 
e finalmente ho trovato la gioia e la pace che stavo cercando. Ora 
che ho trovato Gesù, voglio dirlo al mondo. Ora sono un uomo 
libero perché i miei peccati sono stati perdonati. Vorrei che tutti 
potessero essere felici come lo sono io, qui nella mia caverna con 
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«Sto cercando di esserlo» risposi.
«Mi fa piacere sentirlo!» Gli occhi di Joe scintillarono. «In-

segno alla scuola domenicale. Passa a trovarci, uomo della caver-
na. Sei sulla strada giusta.»

Più tardi, uno dei miei amici, che quel giorno era in prigione, 
mi riferì di aver visto il programma tutte le tre volte.

Allora non sapevo ancora che la mia vita non sarebbe stata più 
la stessa.

Qualche giorno dopo, mentre andavo in città, incontrai un 
escursionista sul sentiero Cougar. «Ciao. Dove sei diretto?» 
chiesi.

«Sto andando a trovare un amico nel terzo canyon. Vive in 
una grotta, l'ho visto in TV!» disse eccitato. Con difficoltà 
mantenni il viso serio.

«Davvero?» domandai. «Chi è? Parlami di lui»
Cominciò a raccontarmi tutto di me, aggiungendo alcune in-

formazioni interessanti che nemmeno io conoscevo. Alla fine 
non resistetti più. 

«Ehi, amico,» dissi, «c'è qualcosa che è meglio che ti dica. 
Questo ragazzo che vive nella grotta?»  

«Si?» Mi guardò con aria interrogativa.
«Sono io! Sono io quel ragazzo che hai visto in TV.»
Mi guardò e sogghignò. «Molto divertente» disse. «Non gli 

assomigli per niente. Lo riconoscerei ovunque!» Seguì una con-
versazione interessante ma non sono sicuro che mi abbia mai 
creduto.

Dopo questo incontro non sapevo mai quando avrei avuto al-
tri visitatori. Qualche volta venivano da soli, qualche volta in 

be piaciuto dirlo ad alcuni dei miei amici, affinché anche loro 
potessero vederlo, ma ormai era troppo tardi. Proprio in quel 
momento vidi Joe, un amico poliziotto, parcheggiare di fronte 
all'hotel. Corsi fuori e lo afferrai. «Vieni qui, Joe. C'è qualcosa 
che voglio mostrarti!» gli dissi tutto eccitato.

«Che cos'è? Sono in servizio e non ho tempo» protestò.
«Ci vorranno solo pochi minuti» lo assicurai. «Stanno per 

mostrare in TV un criminale locale al notiziario delle cinque.» 
«Ah, sì?» le sue sopracciglia si sollevarono. «E chi è?»
«Vedrai» dissi.
Dovemmo guardare un po’ e Joe stava per andarsene, quan-

do sullo schermo apparve un elicottero che stava sorvolando il 
canyon. «Nel Canyon Tahquitz, a pochi chilometri da Palm 
Springs, c'è un vero paradiso» si udì la voce del conduttore.

«Oh no!» mi lamentai «Hanno detto dove si trova la mia 
grotta!» Ma in quel momento non mi preoccupavo troppo di 
questo. Ero troppo eccitato vedendomi risalire il sentiero, accen-
dere il fuoco e cucinare. Lanciai un'occhiata a Joe. Era seduto sul 
bordo di una sedia e si godeva il documentario.  Mi sentivo una 
celebrità. Tuttavia ero preoccupato per le riprese del tuffo in pi-
scina nudo ma la troupe lo aveva gestito bene, esattamente come 
aveva promesso il regista. Tirai un sospiro di sollievo. Nell’udi-
re il mio discorso alla fine del programma, Joe inarcò le soprac-
ciglia e mi guardò.

«Sei un Cristiano, Doug?»
Nessuno mi aveva mai chiesto questo da quando avevo inizia-

to a leggere la Bibbia. Mi chiedevo se fossi abbastanza bravo da 
dire sì.
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gruppi. Offrivo loro il pane al gusto di banana e condividevo 
con loro la mia nuova ritrovata felicità. Non dovevo più preoc-
cuparmi di cercare qualcuno a cui testimoniare. La mia grotta si 
era trasformata in un’attrazione turistica. Penso che Dio avesse 
una ragione per aver permesso che il luogo della mia grotta fosse 
svelato nel servizio televisivo.

CAPITOLO 13
ALLA RICERCA DI UNA CHIESA

 
Nel mio cuore sorse un grande desiderio di unirmi ad altri cre-

denti, così iniziai a frequentare alcune delle chiese in città. Un 
luogo che mi piaceva visitare si chiamava The Joshua House (la 
Casa di Giosuè. NdR). Era più simile ad una casa Cristiana. Il 
proprietario, Homer, invitava le persone ad entrare come ospi-
ti o residenti. Conduceva un culto e delle classi per insegnare al-
la gente di strada le cose su Dio. Aveva anche un programma di 
lavoro al quale partecipavano i residenti. Cantavamo inni, pre-
gavamo e condividevamo le nostre testimonianze. Un gruppo di 
belle ragazze tra gli ospiti aumentò il mio interesse per questo 
posto, ma nessuna di loro era molto interessata a un hippie spor-
co che ne sapeva così poco sul fatto di essere un cristiano. Sebbe-
ne la fratellanza in questa chiesa mi piacesse molto, in realtà non 
era una vera chiesa. Homer frequentava la chiesa pentecostale e 
ci incoraggiava a fare lo stesso.

Frequentai la sua chiesa, e molte altre ancora. Alcune di loro 
erano carismatiche e i membri parlavano in lingue. Frequentai 
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desse di essere quella vera. Allora mi inginocchiai e pregai:
«Signore, mi hai condotto lunga questa strada e so che ho an-

cora altra strada da fare, ma deve esserci una chiesa da qualche 
parte dove ci si basa solo sulla Bibbia. Non mi interessa che chie-
sa sia. Se me la indicherai, io l’accetterò». Rimasi in ginocchio 
ancora un momento. La pace riempì il mio cuore e ancora una 
volta compresi che Dio aveva udito la mia preghiera. 

Il giorno dopo arrivò Glen. Anche se non professava di esse-
re cristiano, era un mio amico, e la frustrazione del mio cuore 
era tanta. «Cosa devo fare? Una chiesa dice una cosa e un'altra 
chiesa dice qualcos'altro, e tutti affermano di credere nella Bib-
bia. Ho letto la maggior parte della Bibbia, ma a volte non la ca-
pisco. Non riesco a capire chi è nel giusto.» Ma Glen non disse 
molto. Sembrava che stesse attraversando un conflitto interiore.

Qualche giorno più tardi ero sdraiato sulla mia amaca a legge-
re, quando Glen si presentò di nuovo. Mi porse un libro.

«Che cos'è questo?» gli chiesi osservando con aria interroga-
tiva la copertina sulla quale vi era un’immagine in cui due mani 
reggevano il mondo. Il titolo diceva: «The Great Controversy» 
ossia «Il gran conflitto.» 

 «Leggi» disse semplicemente.
«Ma cos'è?» domandai.
«Leggilo» ripeté di nuovo. Era un uomo di poche parole.
«Dovrebbe rispondere ad alcune delle tue domande.»
«Ok Ok!» dissi.
Dopo che Glen se ne andò, controllai il libro più attentamen-

te. Aveva 678 pagine e in tutta la mia vita non avevo mai letto un 
libro neanche con la metà delle pagine. Bene, avrei letto un paio 

un posto chiamato «Centro di fede» e studiai con i Mormoni 
e con i testimoni di Geova. Avevo scoperto che la maggior parte 
delle chiese insegnava che la loro era l’unica vera chiesa e le altre 
erano tutte sbagliate. Un pastore disse «Se tu non parli in lin-
gue, non hai il battesimo dello Spirito Santo.»

Nella grotta continuai a studiare l’argomento e imparai che 
parlare in lingue era uno dei tanti doni che veniva dato a chi 
era stato scelto dallo Spirito. Ad alcuni ha dato un dono, ad al-
tri aveva dato altri doni, ma da nessuna parte avevo trovato che 
una persona doveva parlare in lingue per avere lo Spirito Santo. 
Il frutto dello Spirito non erano le lingue, ma l'amore, la gioia, 
la pace, ecc. Avevo anche notato che quando lo Spirito Santo fu 
effuso alla Pentecoste, gli apostoli parlavano lingue reali che po-
tevano essere comprese dagli ebrei in visita che parlavano quelle 
lingue. Loro non lodavano il Signore usando un linguaggio che 
nessuno poteva comprendere.

Mi sentivo frustrato per tutti i disaccordi che i cristiani aveva-
no tra loro e per il modo poco cristiano in cui a volte si compor-
tavano l'uno verso l'altro. Non riuscivo a capirlo. La Bibbia non 
insegna forse «un unico Signore, un'unica fede, un unico bat-
tesimo?».  Sono certo che da qualche parte là fuori Dio aveva 
una vera chiesa... ma quale? Tornai su in montagna per studiare 
e pregare per ricevere una guida.

Una notte rimasi davanti alla mia grotta ad osservare le stel-
le. Il cielo nero, come il velluto, era glitterato di puntini di luce 
e sembrava davvero reale e molto vicino. «Quanto grande deve 
essere il nostro Dio per appendere tutte queste stelle nello spa-
zio.» Poi pensai alle varie chiese e come ognuna di esse preten-
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«Oh!» Ero deluso, ma continuai a leggere e finalmente l’in-
tera Bibbia cominciò a comporsi nella mia mente e avere più 
senso per me. Il mio nuovo libro parlava del Sabato, di quando 
le persone muoiono, della lotta tra il diavolo e Cristo e di come 
la chiesa aveva sofferto durante il Medioevo.

Di solito leggevo sdraiato sulla mia amaca sotto l’albero del 
sicomoro e mi dondolavo avanti e indietro spingendo il piede 
contro una roccia. Era il posto più rilassante per leggere. C'e-
ra molta ombra, e soffiava sempre una brezza nel canyon, anche 
quando il termometro saliva a 120 F (circa 49 gradi C).

Leggevo un po’, mi tuffavo nella piscina per rinfrescarmi, face-
vo un sonnellino, e poi leggevo di nuovo. Riflettevo sui capitoli 
e spesso sognavo ciò che avevo imparato. Il libro assorbiva tutti i 
miei pensieri e aveva ampliato la mia intera visione di Dio e del-
la Bibbia. Più volte avevo pensato che non avrei mai potuto fini-
re un libro così grosso, ma ogni volta che ero sul punto di rinun-
ciare, sentivo una voce che mi esortava: «Vai avanti, puoi farce-
la». Dopo diverse settimane, giunsi al paragrafo finale e la mia 
anima si emozionò:

 
«Il grande conflitto è finito. Il peccato e i peccatori non esi-

stono più. L’intero universo è purificato. Tutto il creato palpi-
ta di armonia e di gioia. Da colui che ha creato tutte le cose flu-
iscono la vita, la luce e la gioia che inondano lo spazio infini-
to. Dall’atomo più impercettibile al più grande dei mondi, tut-
te le cose, quelle animate e quelle inanimate, nella loro bellezza 
e nella loro perfezione, dichiarano con gioia che Dio è amore.» 
(Ellen G. White, Il Gran Conflitto p. 615)

di pagine giusto per dar soddisfazione a Glen. Dopotutto, non 
c'era molto altro da fare.

Saltai l'introduzione e iniziai subito il primo capitolo.
La scrittrice descriveva un'immagine di Gerusalemme ai piedi 

di Gesù. Fui immediatamente coinvolto nella storia. Sebbene il 
linguaggio poco famigliare mi apparisse difficile a causa della mia 
limitata educazione, continuai divorando pagina dopo pagina.

«Wow» pensai «Chiunque abbia scritto questo libro parla 
con autorità». I riferimenti alle Scritture erano generosamen-
te sparsi ovunque e la narrazione si animò man mano che le pa-
role fluivano.

«Ma chi ha scritto questo libro?» mi domandai una o due 
ore dopo. Girai la copertina e lessi il nome dell’autrice: Ellen G. 
White.

«Dopo la Bibbia, questa è la cosa più interessante che abbia 
mai letto in vita mia» pensai. Alla fine chiusi il libro. Leggendo 
lì disteso, mi assopii. Mi addormentai, ma le scene di ciò che ave-
vo letto si intrecciarono nei miei sogni. Quando mi svegliai, sen-
tii l’impulso di continuare a leggere. Per giorni, trascorsi i miei 
pomeriggi con il libro.

Quando vidi Glen la volta seguente, gli chiesi, «Chi è questa 
Ellen White?»

«Beh, alcune persone credono che sia stata ispirata.»
«Questo è quello che avevo pensato anch’io» dissi. «È ovvio 

che Dio stava parlando attraverso di lei. Mi piacerebbe incon-
trarla e parlare con lei qualche volta.» 

 «Sei un po’ in ritardo» sorrise Glen vagamente. «È morta 
nel 1915.»
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«Intendi dire che il comandamento che Dio raccomanda di 
ricordare, lo dobbiamo dimenticare? Ma non ha senso!» 

Un altro pastore mi disse:«Andiamo in chiesa la domenica per-
ché è il giorno in cui è risorto Gesù, e questo è il nuovo sabato.»

«Suona bene, ma devo sapere dove trovare nella Sacra Scrit-
tura il testo che dice di osservare il primo giorno della settima-
na.» replicai. «Se puoi indicarmi questo versetto nella Bibbia, 
mi unirò volentieri alla tua chiesa.»

 «Bene, ah, noi ah, allora lascia che te lo spiego in un altro mo-
do.» disse decisamente a disagio «Non abbiamo un comanda-
mento preciso. Abbiamo però la tradizione.»

Ma io non volevo la tradizione. Gesù disse: Voi siete abi-
li nell'annullare il comandamento di Dio, per osservare la vo-
stra tradizione (Marco 7:9). Volevo l’autorità biblica per un ta-
le cambiamento.

Il predicatore successivo fu il più creativo di tutti. Lo spiegò 
in questo modo: «Ai tempi di Giosuè, quando il sole si era fer-
mato, e ai giorni di Ezechia, quando Dio riportò l'ombra indie-
tro di dieci gradi, perdemmo un giorno e il sabato divenne do-
menica.»

«Ah, capisco. Vuoi dire che quando Gesù era qui, non osser-
vò veramente il settimo giorno, ma il primo giorno?» gli chiesi.

Il predicatore apparve confuso. «Beh, veramente non ne so-
no sicuro» ammise.

Tornai a casa e lessi di nuovo la storia della Creazione. Im-
provvisamente notai qualcosa che non avevo notato prima, e che 
chiuse la questione per me. Dio aveva benedetto il settimo gior-
no ancor prima che il peccato entrasse nel mondo. Ciò signifi-

 «Wow!» esclamai mentre mi alzavo in piedi, sia per la gioia 
di aver finito il lungo libro ma ancora di più per l'ultimo trion-
fo di Dio su Satana e sul peccato. Era talmente forte che non ri-
uscivo a tenermi tutto dentro.

Scesi quindi attraverso il canyon e restituii il libro a Glen. 
«Hai altri libri come questo?»   gli chiesi.

«Certo, molti» disse. Era cresciuto in una famiglia cristiana 
e i suoi genitori continuavano a mandargli della letteratura cri-
stiana, sperando di riaccendere il suo interesse. Nei mesi seguen-
ti avevo letto: La speranza dell’uomo, Passi verso Gesù, Patriarchi 
e Profeti, Daniele e l'Apocalisse. Banchettavo con la Bibbia e que-
sti libri ispirati.

Una cosa però mi creava problemi, ossia, la faccenda del setti-
mo giorno, il Sabato. Dopo aver letto la Bibbia e tutti quei libri, 
nella mia mente c’era poco dubbio che il Sabato fosse il Sabato, 
ma non volevo accettarlo. Sentivo che ero già abbastanza diver-
so. Non volevo peggiorare le cose osservando il Sabato, mentre 
tutti gli altri osservano la domenica. Inoltre, non c'erano chiese 
cristiane che santificassero il Sabato. Decisi che avrei trovato un 
modo per aggirarlo. Sicuramente i miei amici che osservavano la 
domenica avevano buone ragioni per le loro convinzioni. Deci-
si di chiedere a diversi ministri, ma quando lo feci, ricevetti un-
dici risposte diverse.

Uno dei ministri dichiarò, «Questa legge è stata eliminata. 
Non dobbiamo osservare il Sabato.»  

«Oh» dissi «questo significa che non dobbiamo osservare i 
Dieci Comandamenti?»

«Oh no! Noi osserviamo gli altri nove» ammise.
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«Vuoi dire che conosci tutte queste cose, ma non ci fai nul-
la?» chiesi sorpreso «È incredibile». Pensai a tutte le volte che 
fumavamo l’erba e bevevamo insieme. Non riuscivo a capire co-
me qualcuno potesse conoscere tutto riguardo Dio, il Suo me-
raviglioso amore e sacrificio per l’uomo e comunque ignorarlo.

«Andiamo in chiesa questo Sabato» suggerii entusiasta. Do-
vevo vedere queste persone meravigliose. 

«Beh, non lo so, Doug. Non credo di essere pronto per que-
sto. Vacci tu e poi mi racconterai com’è andata!»

Glen non sembrava condividere il mio entusiasmo, perché sa-
peva cosa stessi per sperimentare. Nella mia mente avevo imma-
ginato una pittoresca chiesetta bianca con una croce sul campa-
nile. Le persone, naturalmente, sarebbero state tutte così sante 
che i loro piedi toccavano appena il pavimento. Tutti avrebbero 
sorriso, avrebbero portato le loro Bibbie e cantato.

Quel Sabato mi alzai presto, misi la mia tuta sporca e gli scar-
poni senza calze. Pettinai i miei lunghi capelli, ma questa volta 
non li legai in una coda, sebbene arrivassero alle spalle. Non mi 
ero nemmeno rasato. Avevo ritoccato un po’ la barbetta arruffa-
ta che cresceva solo sotto il mento. Bibbia alla mano, partii con 
grande anticipo.

 
Inquadrai la via e diressi i miei passi verso l’indirizzo fornito-

mi da Glen, ma invece di trovare una chiesetta di campagna, tro-
vai un grande e moderno edificio in un quartiere benestante. Il 
parcheggio era pieno di auto per lo più di lusso. Mi affrettai ad 
entrare. Il tappeto rosso sembrava morbido sotto i miei piedi. 
Tutti gli uomini indossavano abiti eleganti e le donne abiti co-

ca che il Sabato era perfetto, proprio come era perfetto il mon-
do che Dio aveva creato. Perché Dio avrebbe cambiato qualco-
sa di perfetto?

Inoltre, Dio scrisse i Dieci Comandamenti su una pietra, e 
non si scrive qualcosa su una pietra che si prevede di cancellare 
o di cambiare! Conclusi che un cristiano non deve essere un se-
guace dei cristiani, ma di Cristo. Gesù rendeva il culto nel setti-
mo giorno ogni settimana e non menzionò mai il primo giorno 
della settimana, quindi avrei semplicemente seguito Gesù.

Ma ero ancora preoccupato. Dove potevo trovare persone che 
insegnano tutti e dieci i comandamenti?

Andai da Glen e lo guardai negli occhi. «Dimmi, c'è una chie-
sa nei dintorni dove le persone credono queste cose?» chiesi.

«Oh si. Dappertutto» rispose.
«Davvero? E come si chiama questa chiesa?»
«La chiesa avventista del settimo giorno» disse Glen.
«La chiesa del settimo giorno? Non ne ho mai sentito parlare. 

La parte del "settimo giorno" posso capire, ma cosa significa "av-
ventista"» chiesi perplesso.

«La parola avvento significa la venuta o l'arrivo di qualcuno. 
Gli avventisti sono persone che stanno attendendo ardentemen-
te la seconda venuta di Cristo.»

Pensai tra me e me «Devo essere un Avventista. Credo nella 
seconda venuta di Cristo». Ad alta voce, dissi: «Come mai sai 
così tanto di queste cose?»

Glen sembrò un po’ imbarazzato. «Sono cresciuto con la Bib-
bia e questi libri e ho frequentato la chiesa fin da quando sono 
nato».
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sitatore parlare. Scrutai le persone dall’aspetto distinto nel cer-
chio. Il monitore era in attesa, ma nessuno parlava. Guardavano 
il pavimento, la porta o le pareti, ma nessuno rispose. Non po-
tendo più resistere, alzai la mano.

«Sì?» disse il monitore con le sopracciglia alzate.
«Nel 457 avanti Cristo» dissi con la bocca asciutta. Da mol-

to tempo non mi trovavo in mezzo a un gruppo così grande di 
persone.

«Giusto!» rispose il monitore sorpreso.
«E quando si concluse questo periodo?» chiese qualche mi-

nuto dopo.
Questa volta tutti rivolsero lo sguardo verso lo hippie. Dato 

che sembrava ovvio che tutti stessero aspettando una mia rispo-
sta, dissi: «Nel 34 dopo Cristo.»

«Di nuovo giusto». Questa volta il monitore non sembrava 
così sorpreso, ma non riuscivo a capire perché nessun altro co-
noscesse le risposte. Non era questa la loro chiesa e la loro reli-
gione? Forse volevano solo essere cortesi o modesti, o forse era-
no tutti visitatori come me.

Mi sentii un po’ deluso da quel primo Sabato, soprattutto a 
causa della mancanza di calore e fratellanza. Nelle altre chiese 
erano tutti così amichevoli, avevano persino fatto a gara per es-
sermi amico. Non potevo fare a meno di chiedermi se l'atteggia-
mento della gente nella chiesa avventista sarebbe stato lo stes-
so se avessero saputo che mio padre era un miliardario. Forse mi 
aspettavo troppo da loro.

Visitai la chiesa un paio di volte ancora, ma non mi sentivo a 
mio agio, così osservavo il Sabato nel modo migliore che cono-

stosi e acconciature alla moda. Non avevo letto nulla su come i 
cristiani dovessero vestirsi e improvvisamente mi sentivo molto 
fuori posto. Le teste si voltarono nella mia direzione ed ero si-
curo che si chiedessero se per caso avessi sbagliato indirizzo. Un 
uomo mi strinse la mano all’ingresso e disse: «Sono contento 
che tu sia qui.»

Ma mi sembrava che stesse recitando. Ero stato nel mondo 
dello spettacolo per tutta la mia vita ed ero in grado di capire se 
qualcuno stesse recitando. Comunque entrai e mi diressi verso 
un posto a sedere in fondo alla chiesa.

Era in corso un programma interessante e apprezzai la storia 
delle missioni. Quando arrivò il momento di discutere la lezione 
della Scuola del Sabato, mi incamminai con gli altri in fondo al-
la sala verso una stanza in cui le sedie erano disposte in un gran-
de cerchio. Nessuno mi rivolse la parola, sebbene qualcuno mi 
avesse sorriso in modo sincero. Mi sedetti su una sedia come tut-
ti gli altri, ma sebbene la stanza fosse piena, le sedie da entrambe 
le mie parti erano vuote. 

Dopo alcune parole di benvenuto alla classe, il monitore aprì 
la Bibbia e il suo lezionario. «L'argomento di oggi riguarda la 
profezia di 490 giorni di Daniele 9» iniziò.

«Fantastico!» pensai. Avevo appena letto questo argomento 
in un libro di Uriah Smith - Daniele e l’Apocalisse! Dopo alcune 
considerazioni preliminari, fece una domanda: «Quando ebbe 
inizio la profezia dei 490 giorni?»

All'improvviso sentii che ero nel posto giusto. Sapevo di che 
cosa parlava il monitore.  Stavo per esplodere, ero così ansioso di 
dare la risposta, ma pensai che non fosse opportuno per un vi-
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stava camminando, si fermò ad ascoltarci. Quando finimmo, le 
chiesi se avesse qualche spicciolo.

«Beh» pensò silenziosamente per un momento, «di solito 
non faccio questo genere di cose, ma oggi è il compleanno di 
mio figlio che ha quasi la vostra età.» Aprì la borsetta e tirò fuori 
dei soldi. «Quattro dollari vi possono aiutare?» chiese. La rassi-
curai che andavano benissimo. Mentre se ne stava andando, do-
veva essersi chiesta come mai il mio amico l’avesse fissata sotto 
shock con la bocca spalancata. 

Non molto tempo dopo anche lui aveva accettato Gesù Cri-
sto come suo Salvatore.

scevo e andavo in chiesa alla domenica per la comunione cristia-
na. Continuavo a testimoniare della mia fede rinnovata a chiun-
que venisse alla mia caverna, e talvolta c’erano delle belle riu-
nioni. Lo stesso Glen si meravigliava della sua stessa presenza. 
«Non so se dirtelo, Doug» disse un giorno, «ma quando parli 
alla gente di Dio, il tuo viso si illumina.»

 
La mia fede aumentava di giorno in giorno. Più studiavo, più 

la mia fede si rafforzava. Spesso parlavo con un amico, anche lui 
si chiamava Doug. Suonava la chitarra, io il flauto e chiedeva-
mo l’elemosina insieme per strada.  La mia nuova esperienza di 
cristiano era così eccitante. Non potevo davvero stare zitto a ri-
guardo. Un giorno eravamo in città a suonare i nostri strumen-
ti per racimolare qualche spicciolo, ma nessuno si era fermato 
e nessuno ci aveva dato nulla, quindi iniziammo a parlare. Ben 
presto la conversazione volse alla religione.

«Io credo in Dio» disse Doug «ma non credo in Gesù.»
«Io ti posso dimostrare che Gesù esiste» risposi io fiducioso.
«E come hai intenzione di farlo?» chiese scettico.
«Di quanti soldi abbiamo bisogno ora?» gli chiesi.
«Sarebbe bello se avessimo un paio di dollari ciascuno. Allora 

potremmo andare a mangiare» disse.
«Va bene» dissi «Ora pregherò Gesù, e noi riceveremo quat-

tro dollari.» Allora, chinai il capo e dissi: «Signore, aiutaci a ri-
cevere quattro dollari in modo da comprare un buon pasto e aiu-
ta Doug a capire che Tu sei reale. Te lo chiedo nel nome di Gesù. 
Amen.»

Avevamo ricominciato a suonare e poco dopo una signora che 
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CAPITOLO 14
SE ALL’INIZIO NON CI RIESCI

 
La prima volta che vidi Karyn avevamo entrambi solo quindi-

ci anni. Lei, insieme ad un gruppo di ragazze avevano appena la-
sciato una festa ed erano ferme ad un angolo della strada, stava-
no ridendo, parlando a voce alta e facendo stupidaggini. Pensai, 
«Che banda di matte! Carine, ma sciocche.»

Lei non era molto interessata a tipi come me. Preferiva fre-
quentare ragazzi più grandi che avevano la macchina. 

Di tanto in tanto la vedevo in giro per città e mi ricordavo 
chi fosse, ma nella mia vita stavano succedendo tante altre cose. 
Comunque, circa due anni dopo, quando stavo appena inizian-
do a leggere la Bibbia, le nostre strade si incrociarono di nuovo. 
Il mio amico Rico ed io eravamo andati alla sala da biliardo per 
divertirci e giocare un po’ a biliardo e rividi Karyn insieme ad 
un’altra ragazza ad un tavolo dall’altra parte della sala. Venni a 
sapere che l’altra ragazza era la ragazza di Rico, e a quel punto mi 
presentarono Karyn e loro andarono al bar, lasciandoci soli. Era 
una situazione strana. Nessuno di noi due aveva pensato che po-
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da per essere svegliati dall’impianto di irrigazione alle cinque del 
mattino. Una volta uscimmo dalla strada vicino a Big Sur, in Ca-
lifornia e andammo a dormire nei boschi. Quando ci svegliam-
mo, un ranger del parco era in piedi vicino a noi. «Non mi di-
spiace che facciate campeggio qui,» disse, «ma credo vorreste 
sapere che siete su una quercia velenosa». Il resto di quella setti-
mana fu molto disagevole.

A Ukiah, in California, una giovane coppia si era fermata per 
darci un passaggio. «Dove siete diretti?» chiese l'autista.

«Veramente non lo sappiamo» dissi. «Stiamo pregando per 
ricevere una guida da Dio. Voi, dove state andando?»

Un po’ sorpreso, il conducente disse: «Di certo non volete 
andare dove viviamo noi. È nel mezzo del nulla – una cittadina 
chiamata Covelo, circondata dalla foresta nazionale.» 

«Hmm! Ci sono delle grotte li?»
«Credo di si» rispose il giovane.
«Ci sono delle chiese?» domandò Karyn
«Questo è tutto quello che c’è» rispose la moglie. «Non c’è 

nemmeno un teatro nella città.»
Karyn e io fummo colpiti dall’idea di andare a Covelo e ci in-

namorammo subito della bellezza delle montagne ricoperte di 
pini. Per un po’ vivemmo in una grotta nella foresta naziona-
le e ispezionavamo i terreni in giro. Ben presto trovammo il po-
sto che desideravamo veramente. L’unico problema erano i sol-
di. L’unico lavoro che potevo trovare era stagionale. Alla fine 
dell’estate fummo costretti a tornare a Palm Springs così pote-
vo sostenere la nostra famiglia, perché presto saremmo diventa-
ti genitori.

tesse accadere in quel modo.
«Vuoi fare una partita?» le chiesi.
«Veramente non mi va» rispose.
«Ok. Andiamo allora da qualche altra parte» suggerii. Ten-

ni la porta aperta, uscimmo e passeggiammo parlando. Quando 
arrivammo presso un negozio di liquori, contro ogni buon sen-
so entrai e comprai una bottiglia di vino. «Andiamo al parco e 
troviamo un posto fresco dove sederci» dissi. «Ho comprato un 
po’ di refrigerio.»

«No, grazie, Doug. Io non bevo più» rispose.
«Che cosa vuoi dire con "non bevi"?» chiesi incredulo. «Tut-

ti bevono!» Ma lei rimase della sua idea.
«Suppongo che anche tu leggi la Bibbia?» le chiesi con un 

po’ di sarcasmo.
 Lei si fermò e mi guardò sorpresa. «In effetti, si. Come lo sa-

pevi?»
«Non lo sapevo. Ho solo immaginato facendo due più due. È 

divertente» proseguii «anch’io sto leggendo la Bibbia.» Cam-
minammo a lungo nella notte fredda del deserto, parlando del-
la Bibbia e della religione. Più parlavamo, più trovavamo altro di 
cui parlare. 

Ci frequentammo parecchio dopo quell’incontro, e poche 
settimane più tardi ci sposammo. Ci trasferimmo in città, ma 
non ci piaceva la vita di città, così un giorno mettemmo tutte 
le nostre cose negli zaini e partimmo facendo l’autostop verso il 
nord lungo la costa della California. Per la verità non sapevamo 
dove stessimo andando, quindi ci prendemmo del tempo. A vol-
te ci addormentavamo sulla rampa di accesso di una superstra-
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qualcosa nella Bibbia sulla carne di maiale. Alcuni predicatori 
mi dissero che quelle leggi erano state abolite, ma per me non 
aveva senso. Il corpo umano non reagisce al cibo immesso allo 
stesso modo in cui reagiva al tempo dei figli di Israele? Non era 
ancora soggetto a germi e parassiti della malattia?

Imparai anche qualcos'altro da questa esperienza. Da quando 
avevo cominciato a vendere manzo di prima qualità, avevo deci-
so di usare solo i miei stessi prodotti. Ben presto avevo una bi-
stecca di New York a colazione, una bistecca con l'osso a pranzo 
e un filetto mignon a cena. Ma poi notai che mi sentivo sempre 
più debole e senza energie. Anche il mio comportamento iniziò 
a cambiare. Di notte mi sedevo a guardare la TV e mangiavo un 
chilo di gelato da solo - sì, un chilo intero! Sentivo che la mia vita 
spirituale si era intorpidita e avevo meno propensione a resiste-
re alla tentazione. La mia dieta da uomo della caverna fatta di ri-
so, fagioli, pane e frutta mi aveva dato un senso di forza e vigore. 
Per la prima volta mi ero reso conto dell'impatto che la mia nuo-
va alimentazione aveva avuto sul mio benessere fisico, spiritua-
le e morale. Stavo facendo tanti soldi nel settore della carne, ma 
in qualche modo Karyn e io non eravamo capaci di risparmiare. 
Più guadagnavamo, più spendevamo.

«Diamo a Covelo un’altra possibilità» dissi un giorno. «Pen-
so che questa volta possiamo farcela.» Scambiammo la nostra 
VW con un vecchio pick-up scassato della Ford. Dopo aver per-
corso 700 miglia, arrivammo a Covelo e ben presto trovammo 
160 acri di terreno non edificato che eravamo in grado di acqui-
stare. Vivevamo in una tenda mentre costruivamo una piccola 
casa sulla proprietà usando del legno di scarto. Non era una vil-

Per qualche tempo feci lavori strani ma nulla di speciale. Alla 
fine trovai un impiego per vendere e consegnare carne.  Vidi im-
mediatamente che facevo parte di un accordo a tre. Perché non 
eliminare l’intermediario e aumentare il profitto per me?

Papà mi aiutò a comprare una bella VW usata. Non avevo mai 
posseduto un'auto prima d’ora e non sapevo quasi nulla del suo 
mantenimento. Pensavo che l'olio andasse nel radiatore, ma la 
VW non aveva un radiatore. Ho imparato in fretta!

Sulla portiera avevo un adesivo: Bistecche di manzo di prima 
qualità di Doug Batchelor. Dopo aver stampato i biglietti da visi-
ta e stabilito alcuni contatti, misi un piccolo frigo nel retro della 
macchina. Comprai una certa quantità di manzo e un amico mi 
mostrò come ricavarne delle bistecche. Ben presto avevo un’at-
tività di vendita di bistecche con un buon profitto. Gli affari an-
darono bene fin dall’inizio.

Imparai alcune cose interessanti durante la mia breve avventu-
ra con il manzo. Un giorno una cliente mi chiese se potevo pro-
curarle del maiale di prima qualità. Conoscevo i vari tipi di car-
ne bovina: prima scelta, scelta, buona. Avevo imparato la classi-
ficazione del pollo, ma avrei dovuto fare ancora qualche ricerca 
sul maiale.

Quindi andai da uno dei miei amici macellai. Quando sentì la 
mia domanda, rise: «Il Dipartimento dell'Agricoltura non ritie-
ne che sia il caso di darlo da mangiare ai tuoi cani. Non lo classi-
ficano. Questa carne è piena di microbi. Stampano persino opu-
scoli in cui consigliano di cucinarlo accuratamente per uccidere 
tutte le larve di trichina.»

«Che schifo!» ero disgustato. Poi mi ricordai di aver letto 
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na entravano. Quel giorno vidi molti capelli grigi e teste calve. 
Una coppia entrò e si diresse verso il banco davanti a noi, ma pri-
ma di sedersi si girarono entrambi, si presentarono e ci strinse-
ro la mano.

Il sermone quel giorno sembrava esplodere spontaneamente 
dal cuore dell’anziano pastore. Il suo calore e la sua sincerità mi 
toccarono. Bevvi le parole di vita come un uomo assettato in un 
deserto arido. Dopo la chiesa, la gente si affollava attorno a noi 
dandoci il benvenuto e invitandoci a casa loro a pranzo. Nessu-
no sembrava nemmeno notare i nostri vestiti, così mi vergognai 
di meno. 

Duane e io eravamo così sopraffatti da tutti gli inviti e dalle at-
tenzioni che non sapevamo cosa fare. Alla fine l’anziano pasto-
re, Joe Phillips e sua moglie prevalsero sugli altri e andammo a 
casa con loro. Sono sicuro che queste persone gentili non avreb-
bero mai immaginato che un giorno questo hippie sarebbe sta-
to il loro pastore!

Ci sedemmo a tavola per un pasto genuino composto da cibi 
preparati in modo semplice – un polpettone vegetariano, patate, 
due o tre verdure, pane integrale fatto in casa, un'insalata mista 
e una torta di mele! «Servitevi» ci invitò il pastore Joe. «Mia 
moglie è la migliore cuoca in città e se non mangiate ferirete i 
suoi sentimenti». Duane e io non ferimmo i loro sentimenti. 
Praticamente svuotammo ogni terrina sul tavolo. I padroni di 
casa rimasero stupiti e soddisfatti.

Dopo pranzo, il pastore Joe disse: «Perché non andiamo tut-
ti in salotto per uno studio biblico?» Accolsi con favore l'idea 
e presto aprii la mia Bibbia, e cominciai a discutere le Scrittu-

la, ma era nostra e ci piaceva! Avviai una piccola attività di legna 
da ardere. 

Iniziammo a frequentare la chiesa presbiteriana, ma non pote-
vo dimenticare il Sabato e le altre cose che avevo imparato. C'e-
ra una chiesa Avventista del Settimo giorno proprio di fronte al-
la chiesa presbiteriana e mi chiedevo se questa comunità fosse 
più amichevole. Avevo incontrato un ragazzo di nome Duane al 
quale piaceva quella chiesa e la loro religione, quindi un Sabato 
lui e io decidemmo di visitare la chiesa Avventista. Karyn scelse 
di rimanere a casa con Rachel, la nostra neonata.

Quella mattina i miei sentimenti erano un misto di aspettati-
va e timore «E se non sono amichevoli? E se non gli piace il mio 
aspetto? Beh, non importa. È Sabato e ho tutto il diritto di esse-
re lì quanto loro!» Credo di aver avuto il dente avvelenato quel-
la mattina mentre mi vestivo, perché avevo tirato fuori la mia 
vecchia tuta e una maglietta riciclata e li indossai. Legai i capelli 
in una coda di cavallo.

Salii sulla moto e partii per prendere Duane. A quei tempi 
era considerato «cool» indossare vecchi jeans strappati e infatti 
sembrava davvero «cool». Una delle tasche posteriori dei suoi 
jeans era strappata e la sua pelle nuda rivelava il fatto che non in-
dossava nemmeno la biancheria intima! Mi sentivo quasi in im-
barazzo per lui, ma non gli dissi nulla.

Un uomo sorridente ci accolse calorosamente alla porta e ci 
strinse forte la mano. Ci diede un caldo benvenuto e ci invitò ad 
entrare, dove una dolce vecchietta ci strinse la mano e ci chiese 
di firmare il libro degli ospiti. Entrammo in chiesa e ci sedem-
mo. Le persone continuavano ad arrivare e ci guardavano appe-
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«Vedi,» continuò il pastore, «quando ti battezzi, questo rap-
presenta una nuova nascita e il Signore non vuole che i Suoi figli 
fumino. Non credi, Doug?»

«Beh, se la metti in questo modo, certo che no» ammisi.
Cominciai a pensare alla difficoltà di smettere di bere. 
Avevo dibattuto col Signore. «Ma, Signore, mi piace bere. È 

divertente».
E il Signore disse, «Continua a bere, Doug!» Non intendo 

dire che il Signore fosse contento del fatto che bevessi. Ma non 
intendeva costringermi a smettere. Poco a poco iniziai a vedere 
tutti i problemi causati dal bere. Mi svegliavo in prigione o sta-
vo male per tutto il giorno e vomitavo, o mi svegliavo scopren-
do di essermi reso ridicolo o di aver messo in imbarazzo qualcu-
no a cui volevo bene. Una volta scoprii di aver distrutto un'auto 
che non era nemmeno mia. Sentii il Signore dire, «Doug, ti stai 
divertendo?» Alla fine mi resi conto che Dio desidera che i cri-
stiani rinuncino a ciò che è dannoso per loro, sia fisicamente che 
spiritualmente. Quando alla fine lo capii, smisi di bere. Ma sa-
pevo per certo che smettere di fumare sarebbe stato più difficile.

Karyn si è era liberata da questa abitudine in modo relativa-
mente facile. Il dottore le aveva spiegato che la nostra bambina 
sarebbe nata prematura proprio perché fumava. «Fumare non fa 
male solo a te» disse «Fa male anche alla bambina».

Un giorno, quando Karyn entrò in camera, notò la sigaretta 
che aveva lasciato sul bordo del posacenere. Il fumo si stava span-
dendo proprio dove la piccola Rachel stava dormendo. «Cosa 
sto facendo?» esclamò Karyn. «È già grave che sto distruggen-
do i miei polmoni. Come posso fare lo stesso alla mia bambi-

re con il pastore e la signora Phillips. Duane si addormentò sul-
la sedia.

Il sabato successivo Karyn venne in chiesa con me e d’allora 
andammo in chiesa ogni Sabato e il pastore e sua moglie ci invi-
tavano a casa loro per pranzo. Al pomeriggio studiavamo sem-
pre la Bibbia. Comunque, il pastore non affrontava determina-
ti argomenti che avevo già studiato da solo. Quando studiavamo 
Daniele e Apocalisse, conoscevo tutti i simboli e le corna e an-
che le loro date. 

Un giorno il pastore Joe disse, «Doug, sei quasi pronto per il 
battesimo.» 

«Pastore, cosa vuoi dire con "quasi"? Io sono pronto ora» 
dissi «Credo in tutto ciò che questa chiesa insegna.»

Lui esitò. «E riguardo al fumo, Doug? Sei pronto a rinunciar-
ci?»

Questa volta esitai io! «Beh, ora, non lo so. Non vedo cosa 
questo abbia a che fare con il mio amore per Dio. Ho rinuncia-
to a tutti i miei vizi davvero brutti, come la droga, l’alcol, rubare 
e mentire. Ma fumare non è poi così sbagliato. Fumo solo mezzo 
pacchetto al giorno, sai. Ad ogni modo, so che il Signore mi ama 
e risponde alle mie preghiere.»

«Esatto, Doug, Lui ti ama» disse il Pastore Joe pazientemen-
te. «Ti sta istruendo e ti guida passo dopo passo. Ma finché sei 
dipendente dalle sigarette, sei incatenato al diavolo. Riesci a im-
maginare Gesù che soffia il fumo in faccia a qualcuno mentre 
parla con lui dell'amore di Suo Padre?»

 Sapevo che Gesù era il nostro esempio e il pensiero che Lui 
fumasse una sigaretta sembrava così ridicolo che risi.
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cadde un faro, il portellone si ruppe e il motore iniziò a fumare.
Mentre toglievo la ruota, pensavo alla pubblicità di quei nuo-

vi pick up con quattro ruote motrici della Datsun. Quanto ne 
volevo uno! Iniziai a sognare ad occhi aperti. Se avessi i soldi, ne 
prenderei uno con l’abitacolo abbastanza grande per la mia fa-
miglia che si sta allargando, con una trasmissione a cinque mar-
ce, un argano davanti e un pianale, in modo da poter trasporta-
re legna.

Strinsi l’ultimo bullone, rimisi il copricerchione e misi in mo-
to, ma la mia mente pensava ancora a quei nuovi Datsun. Alla fi-
ne sbottai, «Signore, smetterei persino di fumare se mi dessi un 
furgone così!»

 Non ho mai sentito la voce di Dio che mi parlava in modo 
così chiaro come allora, sebbene l’avessi sentita parlare mol-
te volte alla mia coscienza, ma improvvisamente sentii una vo-
ce che faceva eco nell’abitacolo di quel vecchio pickup: «Smet-
teresti di fumare per un furgone, ma non smetteresti di fumare 
per Me?»

Ero scioccato e rimasi seduto molti minuti ascoltando un’al-
tra voce. Poi pensai, «Gesù è morto sulla croce per me e mi ha 
solo chiesto di rinunciare a cose che mi fanno male e io non rie-
sco ad abbandonare il fumo per Lui». Dovevo avere un furgone. 
«Oh, Signore, ti prego, perdonami!» dissi piangendo. «Non 
intendevo questo, e con il Tuo aiuto, non fumerò mai più!» 

Quando tornai a casa, presi le sigarette e le gettai nella latri-
na perché sapevo che lì non sarei andato a cercarle e per grazia di 
Dio non ne ho mai fumata un'altra. 

Due settimane dopo fui battezzato.

na?» Quel giorno, quando tornai a casa, mi disse, «Doug, vo-
glio vedere quanto tempo riuscirò a resistere senza fumare.»

E così fu. Non fumò mai più.
Karyn fu battezzata senza di me.
 
Per alcune persone è facile, ma per altre il demone delle siga-

rette scalcia e urla prima di lasciarsi andare. Lottai con me stes-
so, tentando di tirar fuori il coraggio sufficiente per fare questo 
passo. Un giorno dissi, «Domani smetto», gettai via le sigarette 
e provai a dimenticarle. Ma il giorno dopo volevo così tanto una 
sigaretta che mi tremavano le mani. Mi affrettai verso il negozio 
e ne presi altre. «Questo è sicuramente uno spreco di denaro» 
mi dissi. Fumai metà del pacchetto nelle ore successive, ma la 
mia coscienza non mi dava tregua. «Ok, ok, tenterò di nuovo»

E così la battaglia imperversò per mesi.
Amavo la Chiesa Avventista perché rappresentava qualcosa 

per me. Sapevo che avrei potuto unirmi ad altre chiese senza do-
ver smettere di fumare o bere, ma sapevo anche che se volevo 
unirmi alla Chiesa Avventista avrei dovuto prendere la mia cro-
ce e seguire Gesù. Una delle massime preferite del pastore Joe 
divenne la mia: «Se non rappresenti qualcosa, cadrai per qual-
cos’altro». Volevo disperatamente unirmi a questa chiesa, ma 
non lo feci – non in quel momento. 

Alcune settimane dopo, mentre guidavo il mio vecchio ca-
mion lungo la strada, sentii un botto, seguìto da un sibilo e poi 
un suono tipo flap flap. «Oh no! Di nuovo» sospirai. Era la se-
conda gomma bucata quel giorno. Il mio camion stava per tira-
re le cuoia davanti ai miei occhi. Nelle ultime ventiquattro ore 
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Esattamente dieci anni più tardi, il Signore mi diede un Da-
tsun 4x4 con un argano, con un grande abitacolo e con cinque 
marce. Non avevo nemmeno pregato per i vetri elettrici e per il 
controllo automatico della velocità. Ma mi chiedevo, «Signore, 
perché hai aspettato dieci anni?» Mi rispose che durante quel 
periodo, avevo risparmiato denaro sufficiente per comprarlo 
grazie al fatto di aver smesso di fumare.

CAPITOLO 15
MA SIGNORE, IO NON POTREI MAI ESSERE  
UN PREDICATORE

 
Da quando accettai Gesù nella mia grotta, cominciai a parla-

re alla gente dell'amore di Dio. Ogni mia conversazione volgeva 
sulla religione e su ciò che Dio aveva fatto per me. Parlai al ga-
ragista, agli hippie, alla gente di strada, agli autostoppisti, ai no-
stri vicini - a tutti.

Poco dopo il mio battesimo, quando il pastore annunciò in 
chiesa che si sarebbe tenuta una serie evangelistica di lì a due set-
timane, pensai a tutte le persone con le quali avevo già parlato e 
molti avevano espresso il desiderio di ricevere la pace e la felici-
tà che avevo io. Decisi quindi che le avrei invitate alle riunioni.

La sera in cui iniziarono gli incontri, la nostra piccola chie-
sa era gremita. Mi misi all’entrata per salutare gli amici che ave-
vo invitato. Quella sera vennero anche molti dei miei vicini scesi 
dalle montagne e continuarono a venire sera dopo sera. Quando 
ci furono i battesimi, dieci dei dodici che si battezzarono, erano 
quelli che avevo invitato.

«Che gioia servire Dio!» pensai. «Questa è la vera felicità, e 
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la mia. Continuavo a deglutire e a schioccare le labbra perché la 
mia bocca era totalmente asciutta. Ma quelle care persone! Dio 
li benedica, erano tutti intenti ad ascoltarmi. Il pastore e la si-
gnora Phillips erano seduti in prima fila e ogni volta che ponevo 
l’accento su qualche punto, annuivano e dicevano «Amen». La 
risposta delle persone alle mie flebili parole mi dava il coraggio 
di proseguire, e in qualche modo arrivai alla fine. Quando strin-
gevo le mani alla porta quel giorno, molti avevano le lacrime agli 
occhi e mi dicevano che quel sermone era stato una vera benedi-
zione per loro.

«Io? Una benedizione?» pensai. 
Notai che alcuni dei santi che si complimentavano con me per 

il sermone, avevano un apparecchio acustico. Pensai che doveva 
essersi rotto quella mattina.

Da quel giorno parlai piuttosto frequentemente e ogni volta 
mi sembrò più facile.

«Doug, dovresti davvero andare al college per studiare per il 
ministero» mi esortò il pastore Philips. «Il Signore ti ha dato 
un talento speciale per questo compito e so quanto ami condivi-
dere il Vangelo. L’opera ha bisogno di te.»

Studiavo il viso di quell’anziano gentiluomo. Pensai tra me e 
me «Semmai diventassi un predicatore, voglio essere proprio 
come te.» Che ispirazione è stato per me! E a lui dissi: «Certo, 
pastore Joe, pregheremo per questo.»

Alla fine tornai a scuola per seguire dei corsi. Caro vecchio 
papà! Aveva sempre desiderato che  ricevessi un’istruzione, e an-
che se religiosa, era felice di aiutarmi, e per sei mesi frequentai il 
Southwestern Adventist College di Keene, in Texas. Fu una del-

non lascia i postumi di una sbornia.»
Un giorno il pastore Joe si avvicinò a me. «Doug, perché non 

predichi per noi? Il tuo amore per Dio e il tuo entusiasmo rag-
giungono il cuore delle persone e dovresti condividerlo dal pul-
pito.»

All'improvviso mi sentii intimidito. Io predicare? «Oh no, 
Pastore! Ha sbagliato persona, perché io non potrei mai essere 
un predicatore. Non ho l'istruzione necessaria e non saprei cosa 
dire. No no, grazie, pastore, non potrei farlo!»

«Non hai bisogno di avere un’istruzione universitaria» insi-
stette. «Tutto ciò che devi fare è dire alle persone cosa Dio ha 
fatto per te.»

«Oh, non credo di farcela» risposi con decisione.
Per il momento il pastore lasciò cadere l'argomento, ma aveva 

seminato un’idea nella mia mente e lo Spirito Santo l’aveva an-
naffiata. Quando ritornò sull’argomento, resistetti un po’ meno 
e alla fine accettai di provare.

Se vivrò fino a cent’anni, non dimenticherò mai il mio pri-
mo «sermone». Non possedevo nemmeno un abito adatto e di-
menticai di mettermi una cravatta, ma non fu il mio abbiglia-
mento ad turbarmi. Ero seduto vicino al pulpito e mi sentivo 
nervoso in attesa del momento della verità. Le mie mani sudava-
no e riuscivo a sentire il battito del cuore in gola. Quando final-
mente mi alzai per parlare, misi la Bibbia davanti a me e mi ag-
grappai ai bordi del pulpito. Ero contento di potermi nasconde-
re dietro a qualcosa così l’audience non riusciva a vedere le mie 
ginocchia che battevano l’uno contro l’altro. Quando aprii la 
bocca per parlare, la voce che usciva non sembrava nemmeno 



150 151MA SIGNORE, IO NON POTREI MAI ESSERE UN PREDICATOREIL PIÙ RICCO CAVERNICOLO

ancora lavorando sul canto. 
Dio sapeva cosa stava facendo, poiché mentre mi trovavo da-

vanti al pubblico sera dopo sera durante i concerti degli Herita-
ge Singers, raccontando alla gente cosa Dio aveva fatto per me e 
invitandoli a seguire Gesù, le ultime tracce di paura da palcosce-
nico scomparvero. Diciotto mesi di sermoni cinque volte la set-
timana, mi permisero di recuperare tutto ciò che avevo perso nel 
corso di un’educazione formale.

le cose migliori che abbia mai fatto. Da adolescente avevo bi-
ghellonato talmente tanto che mi ero convinto di non essere 
molto intelligente, ma alla Southwestern i miei voti erano i mi-
gliori, ossia «A». Ora avevo capito che potevo imparare qual-
cosa se lo volevo.

Presi un libro in prestito dalla biblioteca – l’autobiografia di 
Benjamin Franklin.  Rimasi stupito quando lessi che quest’ uo-
mo aveva abbandonato la scuola ed era scappato di casa, eppu-
re imparò a parlare e scrivere in sette lingue! Inventò le lenti bi-
focali, la stufa Franklin, il sistema postale, le biblioteche pubbli-
che e i vigili del fuoco. Fece delle scoperte riguardo l’elettricità, 
fondò vari giornali e riviste e fu il primo ambasciatore degli Sta-
ti Uniti in Francia. Ed era un vegetariano!

Pensai «Se lui è stato in grado di imparare tutte queste cose 
da solo, lo posso fare anch’io. Gesù aveva promesso che io pote-
vo fare ogni cosa in Cristo». Da quando ero diventato cristiano, 
avevo imparato molte cose che non avrei mai immaginato di po-
ter fare, incluso suonare il flauto, la chitarra, l’armonica, il pia-
noforte e la tromba. Imparai pure un po’ di spagnolo, come pi-
lotare un aereo e fare windsurf e a quel tempo stavo imparando a 
cantare – anche se i miei amici mi pregavano di lasciar perdere!

Dopo il college, lavorai con il pastore Marvin Moore in Texas. 
Era un tipo alto e amichevole che assomigliava ad Abraham Lin-
coln. Insieme tenemmo alcuni seminari sull’Apocalisse, eravamo 
un bel team e i nostri sforzi furono benedetti dal Signore e mol-
ti furono battezzati.

Quello stesso anno, fui invitato ad unirmi al famoso gruppo 
gospel chiamato Heritage Singers, come loro predicatore. Stavo 
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CAPITOLO 16
LA STORIA INDIANA

 

Un giorno mentre mi trovavo nell'ufficio degli Heritage Sin-
gers, squillò il telefono. «Parla Leroy Moore», disse una voce. 
Sono responsabile dell’opera della chiesa avventista del Settimo 
Giorno per i nativi americani nel Nord America. Ho sentito par-
lare del tuo successo nell'evangelizzazione. Ti piacerebbe venire 
alla Missione La Vida e lavorare per i Navajos?

Ripensai ai giorni tra gli Indiani, quando vivevo da mio zio 
nel Nuovo Messico. Mi piacevano molto quelle persone. Tutta-
via, c'erano alcune cose che volevo dimenticare.

«Mi dispiace, signor Moore» dissi. «Abbiamo finito di cari-
care il nostro caravan e siamo di partenza per la California. Sto 
lavorando con gli Heritage Singers.

«Capisco.» E dopo una breve pausa, aggiunse: «Visto che 
comunque transiterete per il New Mexico, perché non vi ferma-
te alla Missione La Vida almeno per conoscerci? Possiamo ospi-
tarvi per la notte.» 

«Grazie, signor Moore» dissi. «Metterò la sua proposta in 
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i piatti sporchi della colazione sulla tavola. In circa un mese, la ri-
pulimmo, la dipingemmo e non era male. Almeno era spaziosa.    

Nelle vicinanze si trovava una casa mobile di proprietà del-
la missione, affittata ad una famiglia indiana. Il cortile era pieno 
di lattine di birra sparse dappertutto. Nella campagna circostan-
te difficilmente si poteva vedere un albero, solo il suolo duro del 
deserto e le mesas piatte che si ergevano come sentinelle silenzio-
se in una terra desolata.

Il nostro lavoro iniziò lentamente. Cominciammo con la tra-
sformazione di un vecchio chiosco di hamburger in un luogo 
per gli incontri e tenemmo un seminario sull’Apocalisse in un 
tendone. Il Signore benedisse i nostri sforzi e il lavoro cominciò 
a prosperare. Ben presto oltre cento persone cominciarono a ri-
unirsi in questo piccolo edificio.

La missione era distante solo settanta miglia dall’emporio di 
mio zio, e spesso pensavo a lui, alla sua famiglia e ad alcuni dei 
miei amici di allora. 

 
Un giorno arrivò un pick-up sgangherato nel cortile della casa 

dove stavo lavorando. Questo veicolo non era così vecchio, ma 
era davvero in pessime condizioni. Le porte erano ammaccate, 
una era chiusa con le cinghie; il parabrezza aveva una crepa e le 
gomme erano praticamente lisce. Un indiano aprì la porta e uscì 
lentamente. Aveva capelli lunghi e radi; il suo viso era segnato 
da una cicatrice; gli occhi spenti e la pancia prominente. Pensa-
vo potesse essere sulla cinquantina. L’uomo, zoppicando si avvi-
cinò a me e si guardò intorno con cautela.

«Conosci per caso un ragazzo di nome Doug Batchelor?» 

preghiera, rimarrò in contatto con lei.»
Nel mio cuore avevo già deciso di non essere interessato, ma 

Dio aveva altri piani. Ancor prima di iniziare la nostra missione, 
il nostro caravan cominciò ad avere uno strano sbilanciamento 
che provocava un rumore insolito.

«Per fortuna siamo quasi arrivati» dissi a Karyn. «Qualcosa 
non va col nostro caravan.» 

Dopo pochi minuti, arrivammo alla missione e mentre entra-
vamo nel cortile, la ruota del caravan si staccò. In tutti i posti do-
ve potevamo rimanere in panne durante un viaggio lungo oltre 
3000 km, rimanemmo a piedi nel cortile della missione!

«Bisogna cambiare i cuscinetti della ruota» disse uno degli 
uomini. Aveva tolto la ruota e mi mostrò le parti usurate.

«Quanto ci vorrà?» gli chiesi.
«Ci vorrà un po’» rispose l’uomo. I garage che hanno un ca-

valletto come il mio, non possono reggere troppo peso. Proba-
bilmente bisognerà far arrivare i pezzi da Albuquerque, quindi, 
penso ci vorranno almeno due giorni.»

Sospirai. «Bene, questo dovrebbe darci la possibilità di rive-
dere il nostro piano.» Quando Karyn ed io vedemmo i bisogni 
del popolo dei Navajo, capimmo che Dio ci voleva proprio lì. 

«Va bene, resteremo» dissi a Leroy un po’ più tardi.
La loro missione aveva acquistato una vecchia casa a Water-

flow, nel New Mexico, che sarebbe stata la nostra dimora. Vole-
vano che facessimo sorgere una chiesa lì, ma le persone che occu-
pavano la casa non avevano ancora traslocato, non avevano nem-
meno finito di fare i bagagli. Avevano lasciato i vecchi mobili, 
cianfrusaglie indesiderate e spazzatura. Avevano lasciato perfino 
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«Ho bisogno del Signore.» 
«Capisco come ti senti» dissi. «Sono il capo dei peccatori. 

Preghiamo». Ken e io ci inginocchiammo nel cortile e pregai per 
lui e la sua famiglia. Le lacrime scendevano sul suo viso mentre ci 
alzavamo. Prese la mia mano tra le sue. «Verrò nella tua chiesa. 
Desidero che continui a pregare per me e per la mia famiglia.»

«Verrò a cercarti, Ken. Sarai sempre nelle mie preghiere» lo 
rassicurai.

«Sei stato il miglior amico che abbia mai avuto» disse men-
tre saliva sul suo furgone.

Mentre se ne andava, pensai, «No, Ken. Sono stato il tuo peg-
gior nemico. Ti ho spinto io sulla strada sbagliata. Oh! Dio,  
cosa ho fatto?»  gridai. «Sono io che ho distrutto la vita di un 
uomo con il mio cattivo esempio quando ero ancora giovane e 
sciocco?»

Non ho mai più rivisto Ken. Speravo che venisse ad alcuni dei 
nostri incontri, ma non venne mai. Cercai di scoprire dove abi-
tasse, ma senza riuscirci. Forse non ci avevo provato abbastanza. 
Il ricordo era così doloroso. «Signore,» pregai «se c'è qualcosa 
che posso fare per redimere questa mia grande iniquità, per fa-
vore mostramela.»

 E proprio mentre stavo pregando, mi fermai di fronte alla ca-
sa mobile che si trovava accanto alla mia. Chi erano le perso-
ne che vivevano lì? Karyn e io sapevamo che avevano tre figli e 
che erano persone intelligenti e di bell'aspetto. Più tardi aveva-
mo appreso che i loro nomi erano Tom e Alaice Begay. Lei aveva 
un buon lavoro come operatrice informatica e altri lavori d’uf-
ficio. Lui era stato in Vietnam, parlava correntemente sia Na-

chiese.
Rimasi sorpreso nel sentire il mio nome. L’osservai attenta-

mente, ma non riuscivo a trovare alcuna traccia della sua iden-
tità. «Beh, si, sono io Doug Batchelor» dissi, ancora perplesso.

Esitò un istante, mi guardò con attenzione e allora il suo vi-
so si illuminò. «Doug! Doug!» gridò. «Ti ricordi di me? So-
no Ken!»

Si avvicinò a me barcollando e mi abbracciò. Lo abbracciai an-
ch’io, senza essere ancora sicuro chi fosse.

«Ken?» chiesi.
«Si, Ken Platero, Ti ricordi? Andavamo in moto insieme 

quando vivevi da tuo zio.»
All'improvviso mi ricordai tutto. Lui era stato il mio compa-

gno di bevute, quello al quale chiedevo di portarmi al bar. Quel-
lo che diceva «Il bere porta guai».

«Sei tu! Non ti avevo riconosciuto!» gli dissi. «È passato 
molto tempo - circa dieci anni.»

«Qualcosa del genere. Ho saputo da tuo zio che eri qui. Mi ha 
detto che ora sei un cristiano. È vero?»

«Esatto, Ken. Sono un avventista del settimo giorno.»
«Sono così felice.» Sembrava che parlasse dal profondo del-

la sua anima. «Ho bisogno di Dio nella mia vita. Non ho altro 
che guai!»

Rughe di preoccupazione increspavano la sua fronte e i suoi 
sospiri rivelavano un dolore grande e profondo.

«Che tipo di guai?» gli chiesi.
«Mia moglie mi sta lasciando. Sono nei guai con la legge e la 

mia vita è un disastro.» Sembrava così triste. 



158 159LA STORIA INDIANAIL PIÙ RICCO CAVERNICOLO

ti singhiozzando e gemendo. La sua guancia scura era contusa e 
gonfia. Quando entrai nella stanza, a malapena guardò nella mia 
direzione. Aveva gli occhi puntati su lei, gridando e imprecando, 
un po’ in inglese e un po’ in navajo. Tentò di darle in pugno, ma 
la mancò. Lei urlò e si rannicchiò davanti a lui. Cercò di pren-
derla a pugni un’altra volta, ma non ci riuscì. Capii che stava so-
lo tentando di intimidirla, non di colpirla. La stanza era impre-
gnata dal forte odore di alcool.

Non potevo semplicemente stare lì a guardare, quindi mi mi-
si tra loro e aiutai la donna a rialzarsi.

 «Oh, il predicatore è venuto a salvarti, eh?» ringhiò lui.
«Smettila» gli dissi, «e lasciala stare!»
«Oh, si, chi ti ha invitato qui?» brontolò. «Vattene!»
Io rimasi fermo. «Sto cercando di aiutarvi,» dissi con calma. 

«Avrei potuto chiamare la polizia, ma non l'ho fatto. Questo 
non è un modo per risolvere i problemi. Se la odi così tanto, vat-
tene, ma non picchiarla.»

«È colpa sua!» gridò. Iniziarono a lanciarsi accuse l’un l’altro 
e lui iniziò di nuovo ad avvicinarsi a lei.

Sono alto solo un metro e settanta e Tom era più di un metro e 
ottantatré, eppure ero riuscito ad afferralo prendendolo sotto le 
ascelle intrecciando le mani dietro al suo collo. Quando la don-
na vide che lui non poteva divincolarsi, iniziò a tirargli i capelli.

«Dacci un taglio!» urlai. Spinsi l’uomo contro una parete, e 
lei contro un’altra - cosa che non fu difficile dal momento che en-
trambi erano mezzi ubriachi – e mi misi tra loro. Mentre erava-
mo lì in piedi, i nostri petti si sollevavano. I due bambini più pic-
coli si erano rifugiati in un angolo piangendo sommessamente. 

vajo che Inglese ed era un elettricista altamente qualificato. Ma 
nel giorno in cui stavo nel cortile e pregavo, loro erano le perso-
ne misteriose.

 Avevamo preso contatto con loro e cercammo di essere dei 
buoni vicini. Karyn aveva preparato il pane, altre leccornie e 
gliele aveva portate. Alaice apriva la porta con il sorriso ed edu-
catamente le accettava e poi chiudeva la porta. Quando li vede-
vamo, li salutavamo cordialmente, eppure rimanevano sempre 
riservati. Ci chiedevamo quale fosse il problema.

Poi una notte sentimmo bussare insistentemente alla nostra 
porta. Il campanello squillò e prima che riuscissi a raggiungere la 
porta, qualcuno bussò di nuovo. Aprii velocemente e c’era l’un-
dicenne Tracy, la più grande dei tre figli dei nostri vicini. I suoi 
occhi spalancati erano pieni di terrore. «Vieni, presto!» suppli-
cò. «Papà sta per uccidere mia mamma.» 

Esitai per una frazione di secondo mentre i pensieri scorre-
vano nella mia mente. Per un istante pensai che probabilmen-
te avrei dovuto chiamare la polizia per evitare di intromettermi 
nei problemi del mio vicino, ma se lo avessi fatto, non avrei mai 
potuto raggiungerli con il Vangelo. Balzai fuori dalla porta, at-
traversai il cortile fino alla loro porta e iniziai a bussare forte. Da 
dentro si sentivano colpi, urli e zuffe. Mi resi subito conto che 
nessuno sarebbe venuto ad aprire la porta, quindi la spinsi con 
forza e mi precipitai dentro.

Nella camera da letto l’uomo era in piedi, appoggiato contro 
la parete, ansimante che fissava sua moglie. Lei si sedette sul pa-
vimento, tenendosi naso e bocca sanguinanti. Poi si accasciò sul 
pavimento coprendo con la mano la bocca e il naso sanguinan-



160 161LA STORIA INDIANAIL PIÙ RICCO CAVERNICOLO

Una notte mentre ero via per un paio di giorni per tenere una 
serie di conferenze evangelistiche, Karyn stava leggendo sedu-
ta sul suo letto. Improvvisamente la porta della camera che da-
va sul retro si aprì e Alaice entrò di corsa. Guardò Karyn e disse 
«Mi dispiace!» e continuò a correre attraverso la stanza. Pochi 
secondi dopo, Tom arrivò con una scopa in mano. Karyn non si 
era nemmeno alzata dal letto. Ci eravamo abituati a questo com-
portamento. Il mondo intero sembrava un posto più brutto a 
causa del loro bere e delle loro risse.

Tom rimase sobrio per un paio di settimane e trovò un lavoro 
con un buon stipendio. Poi tornò in preda all’alcool. Non solo 
spese tutti i suoi soldi, ma distruggeva ogni cosa. Prima distrusse 
la sua auto nuova, poi lanciò qualcosa contro la televisione nuo-
va e la ruppe.

Spesso quando Tom era sobrio, mi recavo da lui e gli parlavo 
dell'amore di Dio. All’inizio aveva alzato la guardia, ma conti-
nuavo ad essere amichevole e a fargli visita. Sapeva che ci tene-
vamo a lui e iniziò ad ascoltare. Aveva interesse per le questioni 
spirituali. Aveva letto alcuni libri cristiani ed era persino andato 
in chiesa. Alcuni amici battisti gli avevano insegnato alcune co-
se sul fatto di essere un cristiano, ma aveva bisogno di imparare 
cosa significasse seguire Gesù, doveva capire quanto importan-
te fosse studiare la Bibbia, avere una vita di devozione e come in-
segnare ai nostri figli e pregare con loro. Questi erano concetti 
nuovi per lui.

 
Avevamo pianificato un altro seminario sull’Apocalisse e spe-

ravo davvero di convincere Tom e la sua famiglia a parteciparvi. 

Quando i battiti dei nostri cuori rallentarono e iniziammo a 
respirare normalmente, dissi «Perché non ci sediamo e parlia-
mo come esseri umani razionali?»

Si spostarono nel soggiorno e si sedettero. Entrambi erano an-
cora vestiti – o lo erano solo in apparenza – per recarsi ad una 
festa. Non parlavano molto, ma decisi di non andarmene fino a 
quando uno di loro non se ne fosse andato. Dopo pochi minuti 
Alaice si alzò e uscì con i bambini dietro a lei.

Questo fece sì che il loro segreto fosse scoperto. Presto Karyn 
ed io scoprimmo che questa era la famiglia più famosa da queste 
parti. I loro nomi erano sulle bocche di tutti da anni. Tom era al-
to, un bel macho. Alaice era attraente e civettuola, ed entrambi 
bevevano. Erano gelosi l'uno dell'altro, e quando bevevano scop-
piavano i litigi.

Riflettevo sul da farsi. Dovevo segnalarli alla missione e farli 
sfrattare? Se lo avessi fatto, avrei perso ogni speranza di portarli 
a Cristo. Cosa avrebbe fatto Gesù? Decisi di diventare loro ami-
co. «Bene, Signore, ci proverò» pensai tra me e me.

Quando Tom si mise nei guai per aver puntato un’arma ad un 
uomo che lo aveva insultato, andai in tribunale con lui. Quando 
finì in prigione, lo aiutai ad uscire.

Karyn fece amicizia con Alaice e i bambini. Preparava dei bi-
scotti per loro e li ospitava per delle piccole feste. A volte quando 
c'erano dei problemi, Alaice e i bambini, o talvolta solo i bambi-
ni, guardavano nella direzione di casa nostra in cerca di sicurez-
za. Due o tre auto della polizia arrivavano nel loro cortile con i 
lampeggianti rossi e blu accesi e i poliziotti scendevano e seda-
vano la lite.
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 La gioia più grande dell’intera serata fu vedere arrivare Tom e 
Alaice con i loro tre figli. La gente continuava ad affluire e il no-
stro povero staff era occupatissimo mentre cercava di registrare 
tutti.

«Posso esserti d’aiuto?» chiese Alaice a Karyn, che stava la-
vorando alacremente.

«Certo!» disse Karyn con gratitudine, mentre preparava uno 
spazio sul tavolo per Alaice.

Con il procedere degli incontri, fu interessante vedere il cam-
biamento in atto in questa famiglia. Alaice cominciò a sorride-
re. Poi i bambini iniziarono a sorridere. Tom e Alaice e persino 
Tracy, la più grande dei loro figli, partecipavano nello spazio del-
le domande e risposte.

Si sedettero al tavolo in prima fila, e li guardavo studiare, pen-
sare e scrivere le risposte. Quando avevamo le discussioni, alzava-
no la mano e qualche volta dicevano semplicemente la risposta.

Gli incontri proseguirono per sei sere alla settimana per sei 
settimane. Una sera Tom non era al suo posto quando iniziai 
a predicare. Avevo un peso sul cuore ed esclamai tra me e me, 
«Oh Signore, non permettere che beva!» Quando, dopo po-
chi minuti arrivò e si sedette con la sua famiglia, tirai un sospi-
ro di sollievo.

Iniziai a notare dei cambiamenti anche nella loro vita familia-
re. Un giorno guardai fuori dalla finestra. Tom e Alaice stavano 
raccogliendo le lattine di birra in un sacchetto di plastica. Poi ra-
strellarono e ripulirono il cortile. Qualche giorno dopo, Karyn 
e io guardammo fuori e vedemmo tutta la famiglia riunita che 
preparava il terreno per creare un orto. Tom e Alaice si stavano 

Un giorno gli dissi: «Tom, mi devi un favore»
«Di che cosa stai parlando?»
«Sono venuto in tribunale con te, sono stato al tuo fianco, ti 

ho difeso davanti alla polizia e sono stato un buon vicino. Ora 
desidero da te un favore.»

«Va bene, Doug, cosa desideri?» chiese.
«Desidero che tu venga agli incontri che inizierò fra po-

co» dissi. «Studieremo il libro di Apocalisse e sono certo che ti  
piacerà!» 

«Oh, no, Doug. Non posso farlo.»
«E perché no?» controbattei. «Perché non vieni almeno per 

le prime due conferenze? Poi se non ti piacerà, non verrai più.»
«Ok, allora vengo,» disse.
«È una promessa?» chiesi.
«È una promessa.»
Sapevo che dovevo convincerlo mentre era sobrio.
Le altre chiese non erano d’incoraggiamento. «Non vai da 

nessuna parte con i Navajos» mi avvertirono. «Sarai fortuna-
to se verranno cinquanta all’incontro. Molto più probabilmente 
saranno dieci o quindici.»

«Mettiamo come obiettivo cento» dissi alla mia piccola chie-
sa. «Il braccio del Signore non si è accorciato. Lui può benedir-
ci.» Così pregammo per un centinaio. 

Alla serata di apertura ne avevamo 375 compresi i bambini! 
La palestra era strapiena. «È la cosa più spettacolare che abbia 
mai visto tra gli indiani d'America» ci disse Leroy Moore. «È 
incredibile come, all'improvviso, queste persone vogliano ascol-
tare il Vangelo!»
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più felice, Tom o io. Tom e Alaice furono battezzati alcuni mesi 
più tardi e sembrava che il mondo intero fosse diventato un po-
sto migliore a causa di quello che il Vangelo aveva compiuto per 
questa famiglia!

bagnando a vicenda con la pompa del giardino. I bambini cor-
sero verso il papà e gridarono «Bagna anche noi!» Tom girò il 
tubo verso di loro, subito dopo erano tutti bagnati e le risate ri-
empirono l’aria.

Che contrasto! Prima dell'inizio del seminario sull’Apocalisse 
non avevo mai visto i bambini sorridere in presenza dei loro ge-
nitori, tanto meno ridere. Di fatto neanche giocavano nel loro 
cortile. Venivano a casa nostra per giocare.

Un Sabato ci sorpresero venendo in chiesa alla Scuola del 
Sabato. Erano una famiglia straordinaria, vestiti con gusto, di 
bell’aspetto, da Tom a Alaice, compresi tutti i tre figli.

Alla conclusione del seminario, quasi 100 persone dichiararo-
no di credere in Gesù e di voler essere battezzati. Eravamo stati 
avvertiti di non essere precipitosi nel battezzare i Navajos. 

«Sono persone gentili e desiderano compiacere» ci disse Le-
roy. «Assicurati che siano battezzati perché guidati dallo Spirito 
Santo e non per cercare di compiacere qualcuno.»

Quindi facemmo visita ad ognuno di loro prima del battesi-
mo e questo, naturalmente, richiese del tempo. Durante l’atte-
sa, continuavamo ad avere i servizi religiosi e Tom e Alaice li fre-
quentavano regolarmente ogni Sabato. Un giorno il mio inter-
prete non si fece vedere. Cosa potevo fare? Non parlavo bene 
Navajo e molti dei Navajo anziani  non parlavano l’inglese.

«Tradurrò io» si offrì Tom. I miei occhi si riempirono di la-
crime nel vedere tutte queste persone sporgersi in avanti per non 
perdere nemmeno una parola e per vedere la faccia di Tom tut-
ta raggiante mentre stava di fronte alla classe. Non aveva solo 
tradotto. Aveva insegnato qualcosa alla classe. Non so chi fosse 
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CAPITOLO 17
RITORNO A CASA

 
 
La porta sbatté mentre mi affrettavo ad entrare a casa. «Chi 

vuole andare a Covelo?» dissi. I bambini mi corsero incontro e 
Karyn mise l’ultima teglia di pane in forno e si girò verso di me 
con gli occhi che brillavano di gioia.

«Noi vogliamo, noi vogliamo!» dissero i bambini in coro.
«Come mai andiamo a Covelo?» chiese Karyn
«Ho ricevuto una telefonata da Dave e devo tornare a casa per 

occuparmi di alcune cose riguardo la nostra casetta. Quanto ti 
occorre per preparare le nostre cose?»  

«Non possiamo andare fino a quando il pane non sarà pron-
to» disse Karyn, «però, nel frattempo posso occuparmi dei no-
stri bagagli.»

«Troppo presto» dissi. «A dire il vero, non partiremo fino a 
domani mattina, ma partiamo presto.»

Il mattino seguente, tutti saltarono giù dal letto appena furo-
no chiamati ed eravamo per strada alle prime luci del giorno.

«Potremo rivedere il pastore Joe e la signora Phillips?» chiese 
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sono solo uno sporco hippie.»
Quando il pastore Joe venne a sapere delle mie difficoltà, non 

esitò. Tirò fuori dalla tasca il libretto degli assegni e iniziò a scri-
vere.

«Me li restituirai quando potrai» disse e sorridendo mi con-
segnò un assegno di 300$. Rimasi a bocca aperta. Quest’uomo 
mi conosceva appena! Decisi che tornargli la somma sarebbe 
stata una delle mie priorità e così fu!

Al momento del suo pensionamento, il pastore Phillips si tra-
sferì a Covelo prima che io nascessi. Lì costruì una chiesa e in se-
guito una scuola. Alcuni pastori considerano il ministero come 
una carriera con una buona pensione, ma non il pastore Joe. Si 
rifiutò di andare in pensione. Era intenzionato a lavorare per il 
Signore fino all’ultimo.

Non potei fare a meno di essere colpito dal suo stile di vita. A 
ottant'anni tornò a Covelo e costruì la propria casa – ovviamen-
te con un aiuto - ma eccolo lì che trasportava legname e lavora-
va come un cinquantenne.

«Deve essere qualcosa in questo stile di vita vegetariano» ri-
cordo di aver detto a Karyn un giorno. Pensai alle meraviglio-
se verdure che coltivava. In pratica loro vivevano dei prodotti 
del loro orto per due ragioni. Primo, per la loro salute, ma non 
meno importante per loro, risparmiavano parecchi soldi. Meno 
spendevano in cibo, più potevano dare per l’evangelizzazione. 
Del loro piccolo reddito mensile davano più del 50 per cento a 
vari ministeri e a vari progetti.

Sapevo che le preghiere di quest’uomo devoto avevano fat-
to tutto il possibile per aiutarmi a prendere la mia decisione per 

Micah mentre imboccavo l’autostrada. I Phillips erano come dei 
nonni per i nostri figli e gli volevano molto bene.

«Certo che sì» lo rassicurai. «Rivedremo tutta la famiglia 
della chiesa.»

Le chiacchiere felici riempirono la macchina mentre tutti noi 
assaporavamo il rientro a casa. Ma a metà pomeriggio il discorso 
si interruppe perché tutti si addormentarono. Rimasi solo con i 
miei pensieri mentre la macchina continuava a macinare chilo-
metri.

I Phillips! Quanti bei ricordi avevano invaso la mente e co-
me avevano aiutato la nostra famiglia e plasmato le nostre vite! 
«Deve essere il modo pratico in cui vivono la loro religione» 
pensai. La mia mente ripercorse la scena all’inizio della nostra 
conoscenza.

«Cosa farò?» chiesi un giorno a Karyn. «Dobbiamo avere 
una motosega se devo vendere legna da ardere. È l'unico modo 
per guadagnare abbastanza e pagare la terra, perché la banca si è 
rifiutata di aiutarmi.»

«Perché? Cos'hanno detto?» chiese lei.
«Hanno detto che non potevano prestarmi denaro perché 

non avevo nessuna garanzia». Se non fossi stato un uomo adul-
to, mi sarei messo a piangere. Avrei davvero perso il mio terreno 
prima di poter pagare la prima rata?

«Ma come puoi ottenere il credito se non ti prestano il dena-
ro?» Lei mi guardò con occhi preoccupati.

«È quello che ho chiesto a loro!» dissi. «Per quello che è ser-
vito. Non vogliono rischiare con una persona come me. Per loro 
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una coppia così carina. Lei deve essere una testa più alta di lui e 
quando ride, la bocca raggiunge entrambe le orecchie.»

Sorrisi al pensiero. «La signora Phillips è l’unica persona che 
abbia mai visto alzarsi nel bel mezzo del sermone e interrompe-
re il predicatore.»

«Ma non è mai stata scortese» Karyn si affrettò a difenderla. 
«Mi piace il modo in cui chiude gli occhi e cita le Scritture sen-
za il minimo errore.»

«Concordo e il suo viso brilla. Ho sempre l’impressione di ri-
cevere un messaggio direttamente dal cielo.»

«Credo che tutti la pensino così. Tutti si fermano, ascoltano e 
le danno la loro piena attenzione,» disse Karyn. «Ad ogni mo-
do il pastore Joe sembra apprezzarlo.»

Il viaggio verso la California fu difficile. Guidammo tutto un 
tiro quasi senza soste, ed eravamo felici di vedere la nostra casa di 
montagna ancora in piedi mentre entravamo nel cortile. Scen-
demmo dall’auto indolenziti. «Ognuno porti qualcosa dentro» 
ricordai ai bambini mentre si precipitavano verso la porta.

Il tempo a Covelo volò troppo in fretta. C'era così tanto da fa-
re e così poco tempo a disposizione. Tuttavia trovammo del tem-
po per fare visita ai Phillips. 

«Ehi mamma! Guarda chi c'è!» il pastore chiamò sua moglie 
mentre si affrettava verso la porta per salutarci. Dopo abbracci e 
risate e un «guarda come sei cresciuto» rivolto ad ogni bambi-
no, entrammo tutti in casa. 

L'odore di mele cotte riempiva la casa. La Signora Phillips sta-
va preparando la salsa di mele e il pastore Joe l’aiutava a sbuc-
ciarle. «Continua pure con il tuo lavoro» disse Karyn. «Venia-

Cristo. Joe e Miriam Phillips avevano un elenco di oltre cin-
quanta persone per le quali Joe pregava ogni mattina. Il pastore 
Joe nominava ogni persona per nome e pregava per i suoi proble-
mi e trascorreva molto tempo con la sua Bibbia. Sono sicuro che 
questo fosse il segreto della sua forza spirituale.  In lui non vi era 
la minima traccia di impazienza o di collera, ma nelle situazioni 
più stressanti manteneva calma e compostezza.

E la Signora Phillips. La sua vita era una testimonianza poten-
te! Aveva sempre lavorato a fianco di suo marito e lo aveva anche 
aiutato a costruire la loro casa. Mi ricordavo ancora, quando lui 
trasportava un lungo pezzo di legno e girandosi aveva colpito la 
moglie. «Joe!» disse lei.

«Oh, scusami cara» rispose, ed entrambi proseguirono il lo-
ro lavoro. Ricordando questo episodio, ridacchiai ad alta voce.

«Perché stai ridendo?» volle sapere Karyn destandosi dal suo 
pisolino.

«Oh, stavo solo pensando ai Phillips» risposi.
«Sono una coppia davvero preziosa, vero?» disse lei.
«Da quando la signora Phillips si è sposata con il pastore Joe, 

so che il suo angelo custode ha dovuto fare gli straordinari. Ti ri-
cordi quando l’ha quasi investita?» Chiesi io.

«Sì, me lo ricordo» rispose Karyn. «Mi ricordano alcuni dei 
film di Laurel e Hardy che guardavo da bambino.»

«Sì, è un buon confronto. Ricordi quando avevamo visto 
un'automobile che usciva dall'autostrada nella direzione sbaglia-
ta e poi abbiamo scoperto che erano i Phillips?»

«Sì! È stato spaventoso» disse Karyn sorridendo. «Adesso 
sembra divertente, ma avrebbero potuto perdere la vita. Sono 
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blioteca.»
Ci alzammo e andammo nel suo studio e le signore ci seguiro-

no. C’erano scaffali e scaffali di libri, tutti ben allineati.
«Da dove vengono tutti questi libri?» chiesi.
«Oh, da qua e là! Non dimenticare che sono stato nel ministe-

ro per oltre sessant'anni. Si accumulano molte cose nel tempo»
«Sì, ed è stato pure il presidente della conferenza della missio-

ne e ha viaggiato molto» aggiunse la signora Phillips. «Ovun-
que va, compera un libro nuovo.»

C'erano abbastanza libri per tre vite!
«Per quanto tempo puoi restare? Sarai qui Sabato?» chiese il 

pastore.
«Sì, saremo qui Sabato, ma partiamo domenica mattina pre-

sto» risposi.
«Bene! Perché non tieni tu il sermone? Tutti i tuoi amici vor-

ranno vederti e ascoltarti»
«Sarei più che felice di farlo, pastore» lo assicurai.
 
Dopo un meraviglioso Sabato con gli amici, tornammo nel 

New Mexico per continuare il lavoro con i Navajos. Un paio di 
settimane dopo ricevemmo la notizia che il pastore Phillips era 
deceduto. Era caduto dal letto durante la notte ed era troppo de-
bole per alzarsi. Sua moglie cercò di rialzarlo e di rimetterlo a let-
to ma non ci riuscì.

«Non ti preoccupare, mamma» disse Joe. «Coprimi bene 
qui per terra. Sto comodo.» Lei lo coprì, sperando di trovare un 
aiuto il giorno successivo, ma alla mattina se n’era andato. Ero 
così felice di averlo visto due settimane prima.

mo tutti in cucina e vi aiutiamo». La signora Phillips diede ad 
ognuno di noi un grembiule e l’aiutammo sbucciando le mele e 
togliendo il torsolo.

«Ti trovo bene!» dissi al pastore Joe. «Ma quanti anni hai 
adesso?»

«Ne ho novantatré, Doug. Sto invecchiando.»
«Sono stupefatto» dissi scuotendo la testa.
Smise di lavorare sulla mela che aveva in mano e si appoggiò al 

ripiano. «Doug, sai, non sono più molto in forma. Non ho più 
le forze nemmeno per sbucciare queste mele e togliere il torso-
lo, ma voglio fare il massimo, per quanto più a lungo possibile, a 
quante più persone possibile, tutte le volte che posso.»

Le sue parole mi fecero quasi piangere, perché sapevo che lo 
pensava davvero. Aveva vissuto veramente per benedire e servi-
re gli altri.

Con l’aiuto di noi quattro, il lavoro delle mele fu completa-
to in poco tempo. Poi ci lavammo le mani e ci sedemmo attor-
no al tavolo.

«Doug» disse il pastore Joe, fissandomi con gli occhi umidi, 
«il Signore ti sta chiamando al ministero. Non solo lo penso. Io 
lo so. Non so come accadrà. So che è difficile con una moglie e i 
bambini ma se Dio ti chiama, questo sarà il Suo problema. Lui 
troverà la soluzione.» 

«Lo spero» dissi. Pensai a tutte le opportunità che avevo 
sprecato nella mia vita. Ero poco preparato per il ministero, an-
che per quanto riguardava l’educazione formale.

«Proprio perché ci credo fermamente, ti ho lasciato tutti i 
miei libri» disse il pastore Joe. «Vieni e ti mostrerò la mia bi-
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dermi tornare come loro pastore.
Quando finalmente arrivai lì, scoprii quanto ancora non sa-

pevo riguardo al servizio pastorale. Non sapevo nemmeno co-
me condurre una riunione del consiglio di chiesa. Presentai del-
le mozioni che io stesso appoggiai! Ma le persone mi sopporta-
vano e mi volevano bene nonostante tutto. Grazie alle benedi-
zioni divine, la comunità crebbe e prosperò. Comprammo una 
proprietà che si trovava accanto e costruimmo un’ala alla nostra 
chiesa.

Insieme ai miei doveri pastorali, ci si aspettava che organiz-
zassi anche degli incontri evangelistici. Tenni la mia prima serie 
di incontri proprio a Covelo. La prima sera parteciparono circa 
cento persone, e la presenza rimase costante durante tutta la se-
rie. Al termine della serie, dodici persone accettarono Cristo e 
furono battezzate quell’anno. La chiesa crebbe da ottantasei a 
centododici membri durante il mio breve ministerio.

L’evangelizzazione iniziò a prendermi sempre più tempo e al-
la fine inoltrai la richiesta di essere sollevato dai miei doveri pa-
storali così da potermi occupare a tempo pieno dell’evangelizza-
zione. Di recente sono tornato a casa a Covelo e ho predicato il 
Sabato mattina. Mentre osservavo la congregazione, vidi molte 
persone a cui mi ero affezionato. Char era una delle prime per-
sone che incontrammo quando ci trasferimmo a Covelo. A quei 
tempi lei era una hippie come noi. L'avevo invitata alle riunioni, 
e ora era qui, un fedele membro della chiesa, così come sua ma-
dre Pauline.

In risposta alle suppliche di sua nonna, Edwina, la nipote dei 
Phillips, aveva partecipato alle riunioni e ora anche lei era un fe-

Un giorno squillò il telefono. «Parla Richard Schwartz, segre-
tario ministeriale della Conferenza della California del Nord» 
disse la voce. Mi ricordai di averlo incontrato un paio di volte 
nel passato.

«Doug, abbiamo sentito del tuo successo con i Navajos e stia-
mo valutando la possibilità che tu venga nel Nord della Califor-
nia per fare un’opera pastorale e di evangelizzazione. Pensi di es-
sere interessato?»

Lo avrei voluto davvero. Nella California del Nord c’era la 
mia casa e i miei amici, sembrava troppo bello per essere vero, 
ma cercai di non sembrare troppo entusiasta.

«C'è qualche chiesa in particolare che avete in mente?» chiesi.
«Beh, sì» rispose. «Ce ne sono un paio che stiamo prenden-

do in considerazione. Una è in una piccola cittadina chiamata 
Covelo. Probabilmente non ne hai mai sentito parlare.»

Sentii un leggero giramento di testa. Delle 130 chiese avventi-
ste nel nord della California, questa era la chiesa della quale vo-
levo essere il pastore.

Karyn mi diede un calcio. «Dì di sì!» sussurrò. Ma sebbene 
nella mia mente avevo già preso una decisione, sapevo che dove-
vo prima sottoporla al Signore.

«Ne riparleremo dopo aver pregato a riguardo» dissi. «Mi 
farò risentire.»

Karyn disse «Io preparo le valigie mentre tu preghi.»
Se questo non era un miracolo, non ne avevo mai visto uno! 

Avevo bisogno di una chiesa come Covelo, perché lì le persone 
erano a conoscenza che non sapevo cosa stessi facendo, ma mi 
amavano comunque. I nostri vecchi amici erano entusiasti di ve-
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zione?» continuai a pensare tra me e me. «Dovrei entrare in 
questa chiesa, camminare lungo la navata e dire al pastore, "Il Si-
gnore mi ha detto che devo predicare qui questa mattina, così lei 
può andare e sedersi?" Devo essere davvero stanco!» e passai di 
nuovo davanti.

Non ricordo quante volte ci passai davanti, dibattendo con 
me stesso e pregando per avere una guida. Alla fine andai a casa 
per fare colazione.  Tolsi la cravatta e la riposi sul comò. Aprii il 
frigorifero e presi una banana, ma lo stesso pensiero tornava al-
la mente e sentivo che stavo scappando via, come Giona. «Bene 
Signore, questo non lo capisco proprio, ma credo che sia meglio 
che vada.» Quindi mi rimisi la cravatta e uscii di casa.

«Dove stai andando?» chiese Karyn.
«In chiesa» risposi.
«Oh» questo è tutto quello che disse. Non era sorpresa per-

ché spesso mi comportavo in modo strano. Tornai indietro e po-
steggiai di fronte al Tabernacolo della Fede. Una volta entrato, 
vidi che il servizio era in corso e il pastore aveva appena invitato 
la congregazione ad inginocchiarsi e a pregare per ricevere l’ef-
fusione dello Spirito Santo prima della predicazione. Mi misi in 
una panca in fondo e mi inginocchiai.

La preghiera in un servizio pentecostale non è come quella 
della maggior parte delle chiese. Pregano a lungo e non solo in 
modo silenzioso nei loro cuori. Alcuni pregano ad alta voce, al-
tri borbottano e alcuni parlano in lingue. La signora accanto a 
me sembrava parlasse di motociclette giapponesi. Quanto a me, 
chiesi al Signore di farmi sapere se fosse stato Lui a portarmi lì o 
se fosse la mia immaginazione.

dele membro di chiesa. La signora Phillips aveva ripetuto più 
volte «Se solo Joe potesse vedere che sei tornato come pastore 
della chiesa che lui ha costruito, sarebbe così orgoglioso di te! Se 
solo Joe potesse vedere che sua nipote è stata battezzata grazie 
agli incontri da te organizzati, sarebbe così felice!» E piangeva.

Poi c'era John. Era nato nella chiesa, ma se n’era andato da 
giovane e frequentò una chiesa presbiteriana durante la mag-
gior parte dei trent'anni in cui era stato fuori. Quando iniziaro-
no gli incontri evangelistici, partecipò regolarmente, e fu la pri-
ma persona che abbia mai battezzato. Ora era un valido mem-
bro di chiesa, un monitore della scuola del Sabato e aveva sposa-
to la madre di Char.

E Marta! Vedere Marta ha risvegliato dei bei ricordi. È una 
lunga storia, ma penso che valga la pena raccontarla. Anche se 
provavo sentimenti contrastanti riguardo i servizi all'alba di Pa-
squa, decisi di parteciparvi. Era stato bello fare amicizia con gli 
altri ministri di culto in città e non mi ero mai stancato della 
storia della resurrezione. Mi avevano chiesto di fare la preghie-
ra mattutina, così indossai la mia giacca e la cravatta e mi recai 
in città. 

Dopo il servizio, salii in macchina e mi diressi verso casa, ma 
mentre passavo davanti al Tabernacolo della Chiesa Pentecosta-
le, sentii un forte bisogno di fermarmi ed entrare. Avevo un pre-
sentimento di dover predicare lì quel giorno. «Ma perché dovrei 
farlo?» mi chiesi. «Sono un pastore della chiesa avventista.»

Continuai a guidare, ma avevo la netta sensazione che stavo 
disubbidendo a Dio, quindi girai la macchina e tornai indietro. 
«Come faccio a sapere che questa non è solo la mia immagina-
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bocca senza il minimo sforzo da parte mia. Sentii molti Amen, 
Lode a Dio e predica fratello! Questo mi confermò che il pub-
blico era con me, il che mi riscaldò il cuore (vorrei che si facesse 
di più così anche nelle chiese Avventiste).

Alla fine del culto lanciai un invito ad avvicinarsi al pulpito. 
Molte persone vennero davanti e pregammo insieme. Quando 
le ultime persone se n’erano andate, il pastore Hull si girò verso 
di me con le lacrime che scendevano lungo le sue guance. «Pa-
store Doug» disse con voce rotta «Dio ti ha inviato qui questa 
mattina.»

Mi chiedevo come facesse a saperlo.
«Sono stato malato» continuò. «Non sapevo cosa fare e così 

ho pregato. Ho chiesto a mia moglie di predicare ma era terro-
rizzata. Quindi, fratello Doug, Dio ti ha inviato in risposta alle 
mie preghiere». 

Da quel giorno, non ho mai dubitato che Dio abbia il Suo po-
polo in ogni chiesa, indipendentemente dal loro credo o dottri-
na. Egli ascolta e risponde alle loro preghiere e prima che Gesù 
ritorni, saremo tutti uniti in un solo corpo che osserva i coman-
damenti di Dio e ha la fede di Gesù (vedere Apocalisse 14:12). 
Prima di andarmene, il pastore Hull mi invitò a tornare e gli pro-
misi che l’avrei fatto.

Ecco come ho incontrato Marta. Tornai a visitare il Taberna-
colo della Fede un'altra domenica e quel giorno notai una signo-
ra di origine spagnola seduta davanti a me. Capii che non parla-
va inglese, così feci una preghiera affinché il Signore mi aiutasse 
a fare amicizia con lei. Subito dopo aver pregato, il pastore disse:

 «Ora alzatevi e stringete la mano alle persone intorno a voi.» 

Mentre stavo pregando, avevo questa immagine mentale che, 
quando avrebbero finito di pregare, il pastore mi avrebbe chie-
sto di andare davanti e predicare. «Ma cosa potrei dire?» pensai 
mentre ero in ginocchio in preghiera. Poi, come se mi fosse stato 
consegnato, mi venne in testa un intero sermone riguardo Maria 
Maddalena che rappresentava la chiesa.

Le preghiere raggiunsero una specie di crescendo e poi poco 
per volta cominciarono a cessare mentre una dopo l’altra le per-
sone prendevano posto. Mi alzai e mi misi a sedere sulla panca. 
Poi il pastore Ray Hull salì sul pulpito, guardò verso di me e dis-
se «Vedo che il nostro fratello avventista è qui oggi. Pastore, hai 
qualche parola da dire da parte del Signore questa mattina?»

Sapevo che intendeva: «Hai una testimonianza?» Il mio cuo-
re batteva all’impazzata, ma cercavo di nascondere la mia eccita-
zione. Con la massima calma, mi alzai «Sai com'è, pastore» dis-
si. «Noi predicatori non possiamo dire solo poche parole.» Sor-
risi e stavo per prendere posto, ma prima che potessi farlo, repli-
cò. «Allora perché non vieni su e non tieni il sermone?» Il cuo-
re iniziò a saltarmi nel petto e pensai, «Questo non sta succe-
dendo davvero.» Mentre camminavo verso il pulpito con la mia 
Bibbia in mano, mi sentii più sicuro che mai in quanto ero esat-
tamente dove Dio voleva che fossi, perché Lui mi aveva portato 
in questa chiesa in maniera straordinaria. Sapevo che mi avrebbe 
istruito e mi avrebbe dato le parole da dire.

Mi sembrava di camminare nell’aria mentre mi avviavo verso 
il pulpito e aprii la mia Bibbia in Giovanni capitolo otto. Sem-
brava che tutto fosse stato preparato in anticipo. Iniziai a parlare 
della donna sorpresa in adulterio e le parole uscivano dalla mia 
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se 20. E di questo la signora Phillips aveva un’assoluta certezza. 
Fu un privilegio per me condurre il servizio funebre. La chie-

sa era colma di amici e vicini e c’erano fiori ovunque. Sembrava 
più una festa che un funerale. Una grande guerriera aveva avu-
to la vittoria sul peccato e aveva deposto la sua armatura. Ora ri-
posava in pace, fuori dalla portata di Satana. Non riuscivo ad es-
sere dispiaciuto per lei. In effetti, la invidiavo. La prossima voce 
che udirà, sarà quella di Gesù che la chiamerà fuori dalla tomba 
come promesso in 1 Tessalonicesi 4:16,17. Sentirà il flusso della 
vita eterna passare attraverso il suo corpo immortale e sarà con 
il suo amato Joe. Che bel ricongiungimento! Insieme cammine-
ranno per le strade d'oro in quella gloriosa città descritta negli 
ultimi due capitoli della Bibbia.

Dopo il funerale andai a trovare suo figlio. Lui non aveva an-
cora dato il suo cuore al Signore ma speravo di poter trovare del-
le parole di incoraggiamento da dirgli.

«Tu sai che la tua mamma ti amava moltissimo e pregava 
per te ogni giorno» dissi. «Ha continuato a pregare per te fino 
all’ultimo»

«Sì, lo so» disse lui, «ma non trattenere il tuo respiro pre-
gando per me». 

Che cosa avrei potuto dire di più a questo macho bevitore in-
callito, sgarbato che avrebbe potuto raggiungere il suo cuore? 
«Se mi avessi conosciuto qualche anno fa, non avresti mai cre-
duto che sarei diventato un cristiano. I tuoi genitori hanno fat-
to molto affinché io sia dove sono oggi.  Erano dei veri santi»

«Si, lo so. Erano santi» rispose con tranquillità. Abbassò lo 
sguardo e continuò a giocherellare con il cappello. «Ma non so-

Vidi che Dio aveva aperto la strada, così mentre le persone si sa-
lutavano, dissi, «Como está usted, hermana?» («Come stai so-
rella?»). Avevo imparato un po’ di spagnolo da un amico messi-
cano che viveva con me.

Marta fece un grande sorriso quando sentì la sua lingua. Ini-
ziò a parlarmi in spagnolo più velocemente di quanto riuscissi 
a capire. Alzai la mano. «Despacio» dissi «Mas lento» (Parla 
più lentamente) Poi, usando il mio spagnolo claudicante, chiesi, 
«Capisci cosa viene detto?»

«No» disse «ma questa è la casa di Dio, quindi ci vengo.»
«Io vado in chiesa al Sabato e abbiamo numerosi membri che 

parlano spagnolo. Vieni a trovarci il prossimo Sabato» le dissi.
«Gracias, señor» disse, ero sicuro che sarebbe venuta in chie-

sa il Sabato successivo. Non molto tempo dopo vennero anche i 
suoi figli in chiesa. Ora, sia lei che i figli sono membri fedeli della 
nostra chiesa e i suoi figli frequentano la scuola della nostra pic-
cola chiesa. Osservando la nostra comunità avventista quel saba-
to, mi rallegrai di vedere Marta e i suoi figli.

Poco tempo dopo, mentre stavamo andando alla riunione di 
preghiera serale, notammo un’ambulanza di fronte alla casa del-
la signora Phillips. Aveva avuto un ictus e un paio di giorni dopo 
morì senza riprendere conoscenza. Sua nipote trovò la sua Bib-
bia sul tavolo accanto alla sua sedia con il lezionario della scuola 
del Sabato. Era mercoledì e aveva compilato la sezione delle ri-
sposte del mercoledì con la sua calligrafia traballante. Le sue ul-
time parole scritte quella mattina furono: «Non moriremo».

Tutti devono passare per la prima morte ovviamente, ma i giu-
sti non subiranno la seconda morte, quella di cui parla Apocalis-
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no sempre stati così. Sono diventati santi».
Ora quelle parole mi diedero speranza. Anch’io potevo diven-

tare un santo. Quando guardo all'esempio perfetto di Gesù, di-
co «potrei avere tanta strada da fare», ma quando mi guardo in-
dietro e vedo quanto lontano Lui mi ha portato, questo mi dona 
coraggio. So che Dio non ha ancora finito con me. Se lo lascio 
fare, Lui finirà quello che ha cominciato nella mia vita e un gior-
no mi porterà a casa. CAPITOLO 18

LA ROCCIA CHE NON ROTOLERÀ

 
Non molto tempo fa portai la mia famiglia nel sud della Cali-

fornia per una breve vacanza. Trovammo un piccolo hotel a De-
sert Hot Springs con una bellissima vista sulla montagna che 
una volta era stata la mia casa.

«Papà, facciamo un'escursione nella tua caverna.» Micah, il 
mio secondo figlio e maggiore dei ragazzi, era da sempre affa-
scinato dalle storie delle caverne. Rachel preferiva fare shopping 
con sua madre e Daniel, di cinque anni, era troppo piccolo per 
sopportare un viaggio così estenuante.

Il mattino seguente di buon’ora, Karyn accompagnò me e Mi-
cah a Palm Springs con i nostri zaini. Mentre camminavamo per 
la città, notai quante cose erano cambiate. Il vecchio mercato 
Mayfair era chiuso e murato. I miei amici di strada erano spariti. 
La Chiesa «Centro di fede», che frequentavamo di solito, si era 
trasferita. Quando iniziammo a risalire il canyon, le cose sem-
bravano diverse.

Erano passati otto anni da quando avevo camminato su que-
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sto sentiero. A quel tempo, sul monte San Jaciento, c’era stato 
un incendio oltre ad un leggero terremoto e una grande alluvio-
ne nella zona. Gli alberi, che un tempo erano punti di riferimen-
to lungo il percorso, ora erano solo ceppi anneriti. In molti pun-
ti il vecchio sentiero era stato spazzato via o addirittura rilocato. 
Persino il torrente aveva cambiato il suo corso.

Sebbene Micah avesse solo sette anni, si comportò come un 
vero soldatino, senza mai lamentarsi del caldo o del piccolo zai-
no che portava sulle spalle.

Circa a metà strada, indicai a Micah un punto davanti a noi. 
«Ci fermeremo laggiù a Square Pool.» Dissi. «È un ottimo po-
sto dove fermarsi e fare un tuffo in piscina, nuotare e rinfrescar-
si.» Ma quando arrivammo a Square Pool, scoprimmo che era 
stato riempito di sabbia. Potemmo solo attraversarlo e fare una 
doccia nella vicina cascata. 

Continuavo a chiedermi se la mia grotta fosse stata ancora lì. 
Cosa avrei trovato?

Dopo circa due ore e mezza di cammino in salita, raggiun-
gemmo il punto più alto del nostro percorso - a circa 4000 pie-
di (circa 1300 metri NdR) sopra Palm Springs con una vista su 
tutte le città del deserto. Ci sedemmo per circa dieci minuti, be-
vendo dell’acqua con un panorama spettacolare.

Dopo un breve riposo, rimettemmo gli zaini in spalla e rico-
minciammo la nostra escursione verso la terza valle. Le cose ini-
ziarono ad essere più famigliari e il mio cuore iniziò a battere più 
forte – più per l’emozione che per l’escursione. 

Mentre superavamo la cresta e osservavamo la terza valle pro-
prio davanti a noi, mi fermai un momento per riprendere fiato e 

per godermi il panorama.
«Cosa stai guardando, papà? chiese Micah.
«La mia roccia» risposi dolcemente.
A quel punto eravamo circondati da rocce e la mia afferma-

zione poteva sembrare strana ad una persona che non riusciva a 
vedere ciò che vedevo io. Ma in quella valle una roccia spiccava 
come una palla da basket in una scatola di biglie. Avevo vissuto 
all'ombra di quel masso gigante per un anno e mezzo. Centina-
ia di volte, dopo aver scalato 4000 piedi (circa 1200 metri NdR) 
nelle montagne desolate in uno dei climi più caldi del pianeta, 
avevo aggirato questa cresta e ammirato «la mia roccia». Per 
me rappresentava riposo e ombra. Significava che la casa era vici-
na, con cibo e acqua. Alle volte ci sono stati terremoti in queste 
montagne, e rocce e detriti rotolavano giù dalle pareti della valle 
da tutte le direzioni, ma non avevo mai paura sotto la protezio-
ne della «mia roccia». 

 
Dopo tutti quegli anni, rivederla di nuovo, invariata, mi fe-

ce venire le lacrime agli occhi. «Forza Micah» dissi. «Ci siamo 
quasi». Volevo proseguire prima che notasse i miei occhi lucidi.

In circa dieci minuti eravamo nel fondovalle, percorrendo il 
Tahquitz Creek. Non potei fare a meno di ricordare. «Laggiù 
è dove avevo la mia sauna, Micah» dissi indicando un lato del 
sentiero. «Riscaldavo grandi rocce sul fuoco, poi le trasportavo 
con una pala verso una tenda di plastica, chiudevo la porta die-
tro a me e ci versavo sopra l’acqua calda. In pochi minuti questa 
sauna mi riscaldava a tal punto che dovevo correre e tuffarmi in 
quella grande piscina laggiù. 
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Micah ascoltava affascinato con gli occhi spalancati.
In pochi istanti ci arrampicammo tra due rocce e su un tron-

co che ci portò al «cortile della caverna». Era cambiato molto 
poco.  Il soffitto annerito dal fumo, la mia sedia fatta di pezzi di 
roccia e legno e il caminetto erano rimasti tutti uguali. Un po’ 
della sabbia nella camera da letto e nel soggiorno era stato spaz-
zato via, ma la sentivo ancora come casa.

Micah non riusciva a contenere la sua eccitazione. Anche se 
ero sicuro che fosse stanco, lasciò cadere il suo zaino e cominciò 
ad esplorare in giro. Mi riposai un paio di minuti prima di co-
minciare ad organizzare il campo. Quando Micah tornò, facem-
mo una nuotata in piscina. In questo periodo dell'anno l'acqua 
era alquanto rinfrescante.

Per asciugarci ci sedemmo alla luce del sole che si stava affie-
volendo. «Micah, presto farà buio» dissi. «Sarà meglio che rac-
cogliamo un po’ di legna per il fuoco per stasera». Al tramonto 
avevamo una grande pila di legna ma anche tanta fame, così ac-
cendemmo il fuoco e cucinammo alcune delle nostre provviste.

«Papà» disse Micah mentre finiva il suo ultimo cucchiaio di 
fagioli «dove hai trovato quella Bibbia che era nella caverna?»

Gli indicai la grotta. «Vedi quello spuntone di roccia vicino 
alla caverna - camera da letto? Era proprio lì.»

 «Cosa ne è stato di lei?»
«Poco dopo aver iniziato a leggerla, mi cadde accidentalmen-

te nel torrente.» Dissi. «Dopo si è gonfiata e non era molto fa-
cile leggerla, così il mio amico Glen me ne diede una nuova. Ve-
ramente non saprei che cosa ne è stato della prima.»

Innalzammo la preghiera della sera e mettemmo altra legna 

sul fuoco. Per parecchio tempo dopo essersi infilato nel suo sac-
co a pelo, Micah continuò a fare domande sulla vita in questo 
canyon selvaggio.

Alla fine, si fece silenzioso e capii che si era addormentato. La 
luce del fuoco danzava sulle pareti della caverna, creando imma-
gini familiari. Poi un piccolo ratto canguro saltò sul pavimento 
della caverna, si fermò un attimo e mi guardò come per chiedere 
«Dove sei stato?» e poi se ne andò via.

Allungai la mano per prendere il mio zaino dal quale tirai fuo-
ri la Bibbia che avevo portato con me. L'aprii a caso e alla luce 
del fuoco lessi Matteo 7:24,25. Gesù stava dicendo: «Chiunque 
ascolta queste mie parole e le mette in pratica, io lo paragono ad 
un uomo avveduto, che ha edificato la sua casa sopra la roccia. 
Cadde la pioggia, vennero le inondazioni, soffiarono i venti e si 
abbatterono su quella casa; essa però non crollò, perché era fon-
data sopra la roccia».

Pensai «Quante volte nella Bibbia Gesù è paragonato ad una 
roccia. È anche chiamato "la pietra angolare, il Fondamento si-
curo e la Pietra staccatasi dalla montagna". Perfino i Dieci Co-
mandamenti furono scritti su una pietra per rappresentare quan-
to siano immutabili. Uno dei miei simboli preferiti di Cristo si 
trova in Isaia 32:2, in cui Gesù è paragonato ad una roccia pos-
sente e fa ombra in una terra stanca. Proprio come il masso della 
mia caverna aveva resistito alle piogge, al vento, al fuoco e al ter-
remoto, immutabile e impassibile, così Gesù è sempre stato lì per 
me, affidabile, amorevole, offrendo riparo dal caldo e dal freddo 
spirituali.»
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Con questi miei pensieri pieni di felici ricordi, riposi la Bibbia 
sul ripiano e mi infilai nel mio sacco a pelo. Non so se il terreno 
fosse diventato più duro o se io fossi diventato più morbido, ma 
mi ci volle un po’ per trovare una posizione comoda. Ma poi mi 
addormentai ascoltando il torrente che mi parlava.

Il mattino seguente, Micah ebbe difficoltà a svegliarsi. Aveva 
gli occhi mezzi chiusi ed era comico guardarlo mentre cercava di 
ricordare dove fosse e come fosse arrivato lì. Sembrava che si fos-
se pettinato tutta la notte con un frullino per le uova. 

«Dobbiamo partire presto per incontrare la mamma in cit-
tà» dissi mentre aprivo una lattina per colazione.

«Ma papà, siamo appena arrivati.»
«Lo so, figliolo, ma la nostra vacanza è quasi finita. Dobbia-

mo essere contenti di aver avuto la possibilità di visitare questo 
posto.»

«E va bene!» disse Micah sospirando.
Dopo aver fatto colazione, dopo una nuotatina veloce in pi-

scina e una breve preghiera, preparammo le nostre cose e dem-
mo un'ultima occhiata in giro. Appena uscito dal cortile della ca-
verna, Micah mi chiamò «Papà, hai lasciato la tua Bibbia sullo 
spuntone laggiù!»

 «Lo so, figliolo.»
Sembrava avesse capito e così cominciammo la discesa dalla 

montagna.
«Papà» disse Micah dopo un lungo silenzio.
«Sì, figliolo.»
«Ti manca vivere qui?»
Non dovetti pensare molto prima di rispondere. «Si, figliolo, 

mi manca. Sotto molti aspetti la vita qui era molto più semplice. 
Non c'erano pressioni, né stress.»

«Papà.»
Capii subito quante cose gli stavano frullando in testa.
«Pensi che ti trasferirai qui un giorno?»
«No, figliolo, Dio non ci ha chiamati per scappare dal mon-

do. Gesù disse che dobbiamo andare in tutto il mondo e predi-
care il Vangelo».

Entrambi restammo in silenzio mentre continuavamo a scen-
dere lungo il sentiero. Ero immerso nei miei pensieri e sapevo 
che Micah era immerso nei suoi pensieri di bambino. Ero così 
grato per tutti i miei figli e quella mattina mi sentivo particolar-
mente vicino a Micah mentre camminavamo insieme. Dio mi 
aveva mostrato molte cose sul Suo amore attraverso i miei figli e 
Micah mi aveva insegnato una delle più grandi lezioni che io ab-
bia mai imparato.

Una mattina, circa cinque anni prima, quando vivevamo a 
Covelo, Karyn ed io trovammo Micah nel suo lettino che ge-
meva e fissava il soffitto con aria assente. Capimmo che qualco-
sa non andava, quindi Karyn lo prese tra le braccia e corremmo 
all’ospedale più vicino, a quaranta miglia di distanza. Ci precipi-
tammo al pronto soccorso con il nostro fagottino dagli occhi az-
zurri e dopo un esame preliminare, il giovane stagista, che quella 
mattina era di guardia, ci disse che temeva che si trattasse di me-
ningite spinale. Disse che l'unico modo per essere sicuri era fare 
un test chiamato «prelievo spinale». Questo comportava l'in-
serimento di un ago di quasi otto centimetri nella colonna ver-
tebrale di Micah. La colonna vertebrale, ovviamente, è piena di 
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terminazioni nervose.
Micah era in età da saper parlare un po’. Diceva cose come 

«mamma», «papà» o «banana». Potevo solo immaginare 
che cosa gli passasse per la mente in quel momento. Karyn la-
sciò la stanza, dicendo che non poteva guardare. Io ero al suo 
fianco mentre un paio di infermiere tenevano il mio bambino 
sul fianco, piegato in modo tale che la sua schiena fosse arcuata. 
Era evidente che Micah soffriva molto, perché iniziò a lamen-
tarsi. La parte più triste era che lo stagista confessò di avere poca 
esperienza riguardo prelievi spinali. Così osservavo il tutto con 
il cuore spezzato mentre questo giovane dottore infilava l’ago tre 
o quattro volte nella schiena del mio bambino. Solo un genitore 
può capire il dolore di cuore nel guardare la sofferenza del pro-
prio bambino.

Micah alzò gli occhi e gridò più e più volte, «Papà, papà, 
papà.»

Questo mi straziò il cuore. Sapevo che si stava chiedendo, 
«Perché lasci che queste persone mi facciamo male? Non mi 
vuoi più bene?» Sapevo che alla sua età non c’era modo di far-
glielo capire. Una delle mie più grandi paure era che Micah po-
tesse morire pensando di non essere amato.

Come si è scoperto poi, aveva la meningite spinale, ma gra-
zie a Dio dopo dieci giorni in ospedale, guarì completamente. 
Ma dopo questo fatto, non riuscii più a leggere la storia di Gesù 
sulla croce, Colui che gridava a Suo Padre «Mio Dio, mio Dio, 
perché mi hai abbandonato? senza pensare a questa esperienza. 
Sarebbe stato molto più facile per me soffrire in prima persona 
piuttosto che guardare uno dei miei figli soffrire e so che il no-

stro Padre celeste ha amato Suo Figlio Gesù molto più di quan-
to io ami i miei figli.

E come ha potuto farlo? 
Sono giunto alla conclusione che Dio e Gesù ci amano così 

tanto che sono stati disposti ad affrontare questo calvario terri-
bile nonostante la sofferenza.

Ecco perché dissi a Micah che Dio mi ha chiamato a predi-
care l’evangelo. Mi sento spinto a dire al mondo che esiste un 
Dio che ci ama davvero tanto. È la mia preghiera che tutti colo-
ro che leggono la testimonianza in questo libro, imparino dalla 
mia esperienza che la felicità non deriva dall'abbondanza di be-
ni materiali. Ho imparato a mie spese che la felicità che il mon-
do offre non è reale. È una grande bugia. Ma la gioia di servire 
Dio e di servire i miei simili è autentica e non lascia i postumi di 
una sbornia.

Lo so bene, perché ho provato di tutto!




