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CAPITOLO 1
FINALE COLBOTTO!

Ero seduto sul bordo del letto nell’appartamento di mia ma-
dre a New York con il viso tra le mani. Le lacrime scendevano
lungo le guance attraversando le dita. Raramente piangevo, ma
questa volta si era scatenato il finimondo. Fin dall’inizio dell’an-
no scolastico ero stato coinvolto in delle risse ed ero di nuovo
nei guai! Mi chiedevo se valevo qualcosa. Sembrava proprio che
non fossi in grado di controllare il mio temperamento.

Se solo la mamma fosse stata qui con me, aviemmo potuto
parlare insieme di tutto questo, ma proprio quella notte lei non
c’era. Dopo il divorzio lavorava a tempo pieno e aveva meno
tempo di quanto avrebbe voluto sia per me che per mio fratel-
lo. La sera usciva con gli amici oppure organizzava una festa nel
nostro appartamento. Raramente potevamo trascorrere una se-
rata insieme. Ma ora Falcon, mio fratello, il mio migliore amico
¢ il mio peggiore nemico, era andato a vivere con papa in Flori-
da. Falcon aveva bisogno di un clima pit mite a causa della fibro-
si cistica di cui soffriva; cosi mi ritrovai in questo appartamento
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tutto solo, con un disperato bisogno di qualcuno che mi amasse
e che si preoccupasse di cosa mi fosse successo.

Pensai alla mia bellissima mamma. Aveva molti amici, per lo
pill attori, scrittori e cantanti. Il suo talento e il bell’aspetto fa-
cevano di lei la regina di ogni festa. Era stata attirata nel mondo
dello spettacolo come una falena ¢ attirata dalla luce. La sua car-
riera prese davvero il volo quando comincio a scrivere i testi per
le canzoni di Elvis Presley ma per quanto mi ricordi, era sempre
stata coinvolta in un modo o nell’altro nel mondo dello spetta-
colo. Scrisse vari musical per la TV e spettacoli teatrali; ebbe pic-
coli ruoli in alcuni film e lavord come critico cinematografico.

Durante le vacanze estive, era solita portare Falcon e me al la-
voro con lei e godevamo di tutte le attenzioni delle stelle.

Alcuni di loro si avvicinavano a noi e tra una ripresa e ’altra
ci raccontavano delle barzellette. Tra questi, ricordo Red But-
tons, Frankie Avalon, Nancy Sinatra, Rowan e Martin, Maureen
O’Hara e Lloyd Bridges, ma i nostri preferiti erano i Three Sto-
oges, oh! Quanto ci facevano ridere!

Eppure, in mezzo a queste persone cosi eccitanti qualcosa mi
disturbava. Una volta cresciuto, cominciai a notare che una gran-
de percentuale di loro erano omosessuali di cui molti drogati o
alcolisti oppure entrambe le cose, e nonostante tutto non erano
felici. Allora mi chiedevo: «Perché lavorano cosi tanto per rag-
giungere la notorieta quando tutto questo li rende infelici?>»

Se la mamma avesse notato le discrepanze nelle loro vite, non
le avrebbe nemmeno menzionate. Per lei, pitt era eccitante, me-
glio era. Continuava ad organizzare feste nel nostro apparta-
mento, ma tutto quello che gli ospiti desideravano fare era sta-
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re seduti, parlare e fumare erba. Facevano stupidaggini come far
schioccare le ossa della schiena altrui e ridere dei loro stessi stu-
pidi scherzi. Alcuni erano davvero fuori dalla realta! Sembrava-
no fantasmi che galleggiavano dentro e fuori dal loro mondo.
Sembravano essere strani e soli.

Solo. Come odiavo questa parola! Seduto da solo sul bordo
del letto, gli eventi del giorno affollarono di nuovo la mia mente.
Rivivevo la rissa in cui ero stato coinvolto, la romanzina pungen-
te del preside e il cipiglio di disapprovazione del mio insegnan-
te, mi sentivo peggio di una vongola. «Chi sono?» «Da dove
vengo?» «Perché mi trovo qui?». Non erano domande nuove.
Spesso fissavo lo specchio e mi ponevo queste domande. Mi era
stato detto che ero solo un altro passo nel processo dell’evolu-
zione - una scimmia troppo ben sviluppata. Se questo ¢ tutto cio
che era la vita, allora perché non farla finita?

Non avevo paura di morire. Quando muori, imputridisci e ti
trasformi in fertilizzante — cosi ci hanno detto i nostri insegnan-
ti. Decisi di ingoiare un flacone di sonniferi, sdraiarmi sul letto e
non svegliarmi mai pitl. Semplice.

Risolutamente mi alzai, asciugai le mani bagnate di lacrime sui
pantaloni e mi diressi verso il bagno. Aprii I'armadietto dei me-
dicinali, fissai tutti i flaconcini e i vasetti ben allineati sui ripia-
ni. Quale di questi conteneva il sonnifero? Sapevo che la mam-
ma ne prendeva uno o due ogni sera prima di andare a dormi-
re, ma non avevo mai prestato attenzione quale flacone prendes-
se. Iniziai a prenderli, uno per uno e a leggere le etichette, ma su
nessuna c era scritto «sonnifero». Poi, alla fine ne trovai uno su
cui c’era scritto: «Da prendere uno prima di andare a letto Va-
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lium!>. Avevo tredici anni, ma non avevo mai sentito quella pa-
rola. Rimisi il flacone al suo posto e continuai la ricerca ma non
trovando niente altro, tornai al Valium. Svitai il coperchio, ver-
sai I'intero contenuto sulla mano e presi un bicchiere d’acqua.
La mia mano si fermo a mezz’aria. «E se queste pasticche non
fossero sonniferi? E se fossero le pillole per le donne? E se mi fa-
cessero ammalare?» Non volevo ammalarmi. Avevo gia abba-
stanza dolore e sofferenza. Volevo morire!

Esaminai ancora una volta I’etichetta sul flacone, ma non tro-
vai nuovi indizi quindi rimasi a lungo a riflettere sul da farsi.
Lentamente presi la bottiglia e rimisi le pillole dentro. Avrei tro-
vato un modo migliore per uccidermi in un altro momento.

Guardando indietro, mi chiedo come mai ero cosi cieco da
non vedere le prove che mia mamma ci teneva a me. Cercava di
esprimere I’amore a modo suo. Per esempio, scrivendo una com-
media musicale per la nostra classe dandomi un ruolo da pro-
tagonista. Lavorava davvero molto: casting, costumi e facendo
prove lei stessa. Tutto questo la distoglieva dal suo vero lavoro, il
che significava stipendi pitt magri.

Prima che Falcon se ne andasse, ci siamo goduti del tempo in-
sieme. A volte mentre guardavamo la TV seduti in soggiorno,
mamma ed io fumavamo erba, cosa che Falcon non poteva fare
a causa della sua fibrosi cistica, cosi mamma gli preparava dei bi-
scotti, aggiungendo una dose generosa di marijuana o hashish.
L'hashish era pit difficile da trovare perché arrivava dalla Turchia
e la poteva avere solo quando alcuni dei suoi amici la portavano
dai loro viaggi ma ne usava un po’ per fare i biscotti a Falcon.
E pensavo: «Questo dimostra che ci tiene a noi.»
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Il nome da nubile della mamma, Tarshis rivelava la sua origi-
ne ebraica. I miei nonni dicevano che eravamo imparentati con
Saulo da Tarso, ma io credo che stessero scherzando. Quando ci
trasferimmo a New York, mia madre scopri che meta del mondo
dello spettacolo era ebreo. Quindi si senti orgogliosa della sua ori-
gine ebraica, anche se non aveva alcun interesse per la religione.

Alcune settimane dopo la rissa, arrivo la mia pagella e 'aprii
con tremore ¢ paura. I miei occhi scrutarono il foglio. Come
supponevo, i miei voti erano un disastro. Rapidamente richiusi
la busta e la misi in tasca. Come potevo mostrarla alla mamma?

Quella sera a casa il mio cuore era pieno di paura. Sapevo che
la mamma avrebbe gridato, si sarebbe arrabbiata e probabilmen-
te sarebbe scoppiata a piangere. Ricominciai a pensare al suici-
dio. Forse avrei potuto saltare git dal tetto del nostro palazzo se
la porta del tetto fosse stata aperta. Presi I'ascensore fino all’ul-
timo piano, superai il corridoio che conduceva alla scala fino al
tetto. Presi la maniglia e si apri facilmente. La aprii, salii gli ulti-
mi gradini e uscii sul tetto. Salii sul cornicione che correva lungo
i lati dell’edificio e guardai in basso. Sedici piani! I rumori del-
la strada salivano alle mie orecchie: macchine che suonavano il
clacson, motori su di giri, e sirene spiegate in lontananza. Le per-
sone per le strade erano cosi lontane che sembravano formiche
che correvano in fretta da tutte le parti.

«Perché corrono in questo modo?» mi chiesi. «Dove stan-
no andando tutti?» Sapevo che molti di loro andavano di fretta
cercando di fare soldi.

Pensai a mio padre. Era ricco — un miliardario. Eppure, non
era nato con la camicia. Suo padre mori quando aveva solo set-
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te anni. Essendo il pitt grande di quattro figli, aveva fatto di tut-
to per aiutare a sostenere la famiglia. Vendeva giornali agli ango-
li delle strade e faceva ogni lavoro possibile per nutrire le piccole
bocche affamate di casa. Quando i suoi fratellini erano cresciu-
ti e iniziarono a lavorare ¢ a contribuire al reddito della famiglia,
mio padre spicco il volo all’eta matura di sedici anni con pochi
centesimi in tasca. Durante la Seconda guerra mondiale fu ar-
ruolato nell’acronautica e volando di continuo imparo tutto cio
che gli era possibile sugli acrei.

Dopo il suo congedo dall’acronautica alla fine della guerra, si
mise in proprio. Aveva una mente acuta ¢ uno spiccato senso de-
gli affari e ben presto costrul il suo impero. Fini per possedere
due compagnie aeree e numerose aziende acronautiche. Amava
volare e amava gli aerei cosi tanto che quando nacque mio fratel-
lolo chiamo Falcon, come il jet Falcon. Il mio soprannome inve-
ce era Douglas, come l'aereo Douglas. Credo che sia andata me-
glio a me.

Far volare il proprio aereo divenne la forma di svago preferita
di mio padre, come anche guidare auto da corsa, ogni volta che
riusciva a trovare del tempo, cosa che non accadeva molto fre-
quentemente. Quando si trasferi in Florida, dopo la separazio-
ne dalla mamma, viveva su un'isola cosi esclusiva che per entrare
occorreva avere una licenza speciale. Quando andavo a trovarlo,
ero contento che avesse una cameriera e un maggiordomo. Spes-
so loro erano gli unici che mi tenevano compagnia. Papa veniva
a fare colazione con me ogni mattina ma generalmente era occu-
pato a leggere un giornale. Se parlavo, a volte lo abbassava e mi
rispondeva, ma altre volte semplicemente grugniva. Ero troppo
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giovane per rendermi conto che il suo fitto programma non gli
lasciava tempo libero e che quei pochi minuti nei quali poteva
leggere il giornale erano ['unico momento per sé durante tutta
la giornata. Si, aveva un jet Lear, una Rolls Royce, guardie di si-
curezza e il suo yacht personale ma non sembrava felice. Era un
uomo determinato, perché era intenzionato a non diventare mai
pit povero. La sua vita era cosi intensa che spesso lavorava sedici
ore al giorno, sei giorni la settimana.

Papa era cresciuto con la religione battista ma la religione gli
era stata imposta da famiglia e amici ben intenzionati e lui non
desiderava farne parte. Quando la sua prima moglie e suo figlio
morirono in un incidente aereo, penso che abbia perso quella
poca fede che aveva e quindi si considerava un agnostico.

Una folata di vento riporto i miei pensieri al presente. Con la
punta dei miei piedi oltre il cornicione, mi sporgevo oltre il bor-
do del palazzo sperando che la folata di vento successiva mi aves-
se spinto oltre cosi non avrei dovuto raccogliere tutto il coraggio
per saltare. Mentre stavo li esitante, mi ricordai di aver letto al-
cuni giorni prima sul giornale di un uomo che era saltato dall’ot-
tavo piano. Aveva perso un braccio e riportd una grave frattura
alla schiena ma non era morto. E se non fossi morto, ma fossi fi-
nito come un invalido con dolori costanti? Rabbrividii!

Qualcos'altro mi trattenne. La mia curiosita era senza limiti.
Se fossi morto oggi, cosa mi sarei perso domani? Forse farei me-
glio a restare su questa terra.

La cosa bella del suicidio ¢ che puoi sempre rimandarlo. Qual-
che anno piu tardi raccontai a mamma delle mie intenzioni, pro-
prio nel momento in cui mi chiamo per dirmi che aveva inten-
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zione di suicidarsi. Questo le salvo la vita.

Feci un passo indietro e mi sedetti a riflettere. Mi vennero in
mente le parole di uno spot di birra che dicevano: «Vai in giro
solo una volta nella vita. Cogli tutto il gusto che puoi.»

Questa idea mi piacque. Volevo cogliere tutto il divertimento
e le gioie che potevo trovare. E se un giorno ne avessi avuto ab-
bastanza, avrei fatto qualcosa di grande. Perché lamentarsi, ingo-
iare sonniferi o saltare da un grattacielo? Perché non fare un’u-
scita col botto?

13

CAPITOLO 2
L’ACCADEMIA MILITARE

Ogni volta che mi mettevo nei guai a scuola, la mamma cer-
cava di tirarmene fuori trovando un’altra scuola da frequentare.
In nove anni ho frequentato quattordici scuole. Come sarebbe
stata diversa la vita, se solo i miei genitori avessero riconosciuto
in questo comportamento scorretto un grido d’aiuto per rice-
vere amore e attenzione. Ma ognuno, guidato verso gli obiettivi
delle proprie scelte, aveva altre cose a cui pensare piuttosto che a
un bambino. Sembravo determinato a mettermi continuamente
nei guai e capii che la mia vita era fuori controllo. Pit scuole fre-
quentavo, meno cose imparavo. Vedevo che avevo bisogno di di-
sciplina e di una struttura per la mia vita.

Un giorno, Millie, I'amica della mamma venne a farci visita.
«Domani vado nello stato di New York per trovare i miei figli
all’accademia militare» disse. «Perché non vieni anche tu con i
ragazzi? Mi piacerebbe la vostra compagnia e penso che anche ai
tuoi ragazzi piacerebbe vedere la scuola, vero, ragazzi?»

Aveva diretto questa domanda a Falcon e a me.
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«Certo» rispondemmo con riluttanza.

Ricordavo ancora di aver frequentato la Black Fox Military
Academy in California. A soli cinque anni ero stato il cadetto pitt
giovane della scuola. Tuttavia, quello che ricordavo era abbastan-
za piacevole, quindi decisi che avrei potuto vedere anche questa.

«Ela migliore scuola militare del paese» si vanto Millie, men-
tre eravamo gia in viaggio. «Le persone mandano i loro figli qui
da tutto il mondo. Si chiama New York Military Academy, ma
in realtd ¢ come la scuola elementare di West Point.>»

Neanche nei miei sogni piu selvaggi, avrei immaginato una
scuola cosi. Ampi prati verdi si estendevano fino ad aiuole colo-
rate accanto agli edifici in mattoni ricoperti di edera. Un enor-
me campo da football completo di tribune si trovava alla fine del
parco e la scuola aveva la piscina coperta pit grande che avessi
mai visto. La cosa pili affascinante era l'enorme palestra. Dei ra-
gazzi lottavano sui tappeti da una parte; due squadre giocavano
una partita di basket in un‘altra zona. Sbirciai attraverso le porte
che si aprivano dalla stanza principale e vidi ragazzi sollevare pe-
si, boxare con i sacchi, giocare a ping pong e partecipare a tutti i
tipi di bellissimi sport di cui avevo solo sentito parlare. Tutto cio
sembrava molto diverso dagli edifici di mattoni o di pietra grez-
za dietro i recinti che avevo frequentato a Manhattan. Le nostre
erano pavimentate con asfalto o cemento senza nemmeno un fi-
lo d’erba. Rimasi colpito nel vedere i cadetti con le loro belle uni-
formi muoversi in perfetta formazione sul terreno della parata.

Potevo essere fuori controllo, ma non ero uno sciocco. Sapevo
che cio che vedevo era il risultato di disciplina, obbedienza e or-
ganizzazione. Qualcosa dentro di me invocava questo tipo di or-
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dine nella mia vita.

«Mamma, voglio frequentare questa scuola» dissi non appe-
na tornammo a casa. « Sono sempre nei guai e non imparo nul-
la. Questo ¢ quello di cui ho bisogno»

«Non lo so, Doug» disse la mamma. «E costoso e non sono
sicura che ti adatteresti ad un programma cosi rigoroso. Riceve-
resti ordini tutto il giorno. Questa ¢ una scuola militare>». Non
potevo biasimarla per essere stata scettica. Non ero ancora riu-
scito a fare nulla di buono. Perché in questa scuola sarebbe sta-
to diverso?

Quella sera, mentre guardavamo la TV mangiando gelaro,
mamma ed io fumavamo erba e gli avvenimenti all’accademia mi-
litare affollavano la mente e ritornai sull’argomento scuola. «Per
favore, mamma > supplicai «chiedi a papa cosa ne pensa. Potreb-
be essere la mia ultima possibilita di fare qualcosa di buono».

«Chiedi anche per me» ribatté Falcon durante una pubblici-
ta alla tv. «Vedi se possiamo andarci entrambi.»

All'improvviso il viso della mamma si illuminoé e capii che
aveva un'idea. «Chiediamolo alla tavola Ouija». Sebbene non
avesse particolari credenze religiose, si rivolse all’occulto. Mol-
ti dei suoi amici nel mondo dello spettacolo si interessavano di
astrologia, lettura delle mani e sedute spiritiche. La mamma an-
do verso l'armadio e tiro fuori la tavola di Ouija ¢ cominciam-
mo a fare alcune domande del tutto banali. Quindi, dopo aver
appoggiato tutti e tre delicatamente la punta delle nostre dita
sull’indicatore, la mamma chiese: «Doug deve andare all’acca-
demia militare?>»

Ci guardavamo col fiato sospeso. Lentamente ’indicatore si
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sposto sulla parola «si». A me perd non sembrava molto so-
prannaturale, perché avevo dato una piccola spintarella.

«Falcon deve andare all’accademia militare?» la mamma
chiese successivamente. L’indicatore fece un piccolo giro e poi si
sposto lentamente sulla parola no. Poi successe una cosa inaspet-
tata. L’indicatore passo attraverso tutto I'alfabeto del tabellone
e formo la parola armi. Ci guardammo ['un ['altro.

«No armi!» replicammo a nostra volta. Sapevo bene che que-
sta volta nessuno aveva toccato I’indicatore e non riuscivo a ca-
pire cosa avessi appena visto. Comunque, la mamma non si pre-
occupo. Quella stessa sera prese il telefono e parlo con papa. Al-
la fine, acconsent a lasciarmi provare e invio il denaro per finan-
ziare questa nuova impresa.

All’inizio del nuovo anno mi ero gia trasferito nel dormitorio
della scuola. Riposi con cura i miei oggetti nei cassetti ¢ appesi
camicie e cappotti nell’armadio. «Saranno sorpresi nel vedere
come sono ordinato> dissi a me stesso.

Non avevo idea di quanto mi fossi sbagliato. C’era un posto
per ogni cosa e ogni cosa doveva essere al suo posto. C’erano del-
le regole su dove dovevano essere appesi i vestiti e in quale or-
dine; c’erano delle regole su dove dovevano essere riposti i li-
bri. C’erano delle regole su come doveva essere piegata la nostra
biancheria secondo la loro lunghezza, larghezza e il loro spesso-
re e in quale cassetto doveva essere riposta.

I nuovi arrivati erano oggetto di derisione ad ogni pi¢ sospin-
to. Spesso eravamo fermati nell’atrio da chiunque avesse i gra-
di. Ci ordinavano di stare sull’attenti premendo il mento fino
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a farlo raddoppiare e dovevamo ripetere questa frase: «Un ra-
gazzo nuovo ¢ la feccia di questa terra, signore». Mettendo «si-
gnore» dopo ogni parola, suonava cosi: «Un signore, ragazzo
signore, nuovo signore, ¢ signore, la signore, feccia signore, di
signore, questa signore, terra signore, signore». E tutto questo
doveva essere detto con una faccia seria. E se non lo avessi detto
nel modo giusto, avresti dovuto dirlo di nuovo. Questo accade-
va molto frequentemente.

La nostra giornata iniziava presto. Al mattino la sveglia suo-
nava alle 6.00 dagli altoparlanti e non potevamo perdere tem-
po. Alle 6.30 c’era ’appello sul campo della parata e prima biso-
gnava fare la doccia. In inverno, se non avevi asciugato comple-
tamente i capelli prima di correre sul campo della parata, pote-
vano congelarsi. Se arrivavi in ritardo di un secondo, eri in ritar-
do e dovevi affrontare le conseguenze.

Quindi ci affrettavamo a pulire le nostre stanze. A volte, se la
stanza di un ragazzo non superava l'ispezione, le lenzuola veni-
vano strappate dal letto, la sua stanza veniva messa sotto sopra e
doveva ricominciare da capo. Le lenzuola dovevano essere tese
cosi bene che una monetina di un quarto di dollaro avrebbe po-
tuto pure rimbalzarvi sopra.

Riordinare la stanza non doveva per nessun motivo essere una
scusa per fare ritardo. Marciavamo verso la mensa e al ritorno, di
solito, marciavamo il doppio del tempo.

Non esitavano ad usare le punizioni corporali ma non per ma-
no di un caporale. Erano inflitte da un insegnante, di solito un
duro ufficiale militare. Ricordo bene la prima volta che un inse-
gnante mi ordino di chinarmi sulla scrivania. Poi prese una cin-
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tura dell’esercito completa di occhielli di metallo e colpi il mio
posteriore con tutta la sua forza. La scrivania ed io, volando, ci
schiantammo contro altre due scrivanie. Emisi un lamento e tut-
ta la classe scoppio a ridere. Avevo solo undici anni, ma I’inse-
gnate continuava a ripetere: «QOra sei un uomo; tu sei un uo-
mo>. Presto imparai a non piangere, a non chiamare casa e a
non lamentarmi altrimenti sarei stato preso in giro subito dopo
la scuola.

Non sempre ti frustavano con una cintura. Qualche volta ti
prendevano per i capelli o ti picchiavano in testa. Sebbene tut-
ti questi ragazzi provenissero da famiglie benestanti, gli ufficia-
li non viziavano nessuno. Il mio amico Rafael Trujillo, figlio
del dittatore della Repubblica Dominicana, era solo un ragazzo
qualsiasi a scuola. Rafael e io eravamo buoni amici ed eravamo
insieme quando ricevette la notizia che suo padre era stato ucci-
so in un incidente in Spagna.

Era una scocciatura quando mi chiedevano quale chiesa fre-
quentassi la domenica. «Devi scegliere una chiesa e frequentar-
la ogni domenica» dicevano. Questo era ovviamente richiesto
per il registro delle presenze.

«Non posso», dissi loro «Se frequentassi solo le funzioni
ebraiche, mio padre si arrabbierebbe. Se frequentassi solo le fun-
zioni protestanti, allora mia mamma si arrabbierebbe. La mia
risposta non gli piaceva, ma d'altronde non potevano fare molto
ariguardo. Alternavo la funzione ebraica con quella protestante.
Una domenica andai in una chiesa cattolica, ma mi dava fastidio
che il prete fumasse sigarette durante il servizio religioso, quin-
di non ci andai mai pit.
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L’immagine che avevo di Dio non era molto bella. Durante
le funzioni cattoliche e protestanti, ci dicevano sostanzialmente
che, se tu fossi stato buono, saresti andato in paradiso, mentre se
fossi stato cattivo, allora attenzione! Dio aveva una camera della
tortura chiamata inferno dove ti saresti coperto di vesciche e ti
saresti rotolato nello zolfo per I’eternita. Non mi sembrava giu-
sto che Dio punisse le Sue creature che Egli stesso aveva creato
per l'eternita a causa dei peccati commessi in una vita cosi breve.
Inoltre, non aveva senso che Dio gettasse qualcuno all’inferno
ancor prima del giorno del giudizio. Pensai che Dio fosse crude-
le e non potevo immaginare come qualcuno potesse amarlo. Piu
tardi mi fece piacere scoprire che questa immagine dell'inferno
non fosse biblica.

Quell'estate Falcon e io andammo al campeggio su un‘isola dei
Caraibi dove nuotavamo sotto I'acqua con la maschera, faceva-
mo sci nautico e altre attivitd che i bambini generalmente fanno
al campo estivo. Fui morso da un ragno velenoso e quasi persi la
gamba a causa dell’infezione, poi tentai di rubare una barca a ve-
la e scappai su un’isola deserta. Per il resto fu un’estate normale.
Sebbene mi piacesse la mia liberta, ero impaziente di affrontare
un altro anno all’accademia militare.

Il secondo anno non assomigliava molto al primo sotto tut-
ti gli aspetti. Ben presto mi ritrovai ad essere il segretario della
compagnia con il grado di sergente. Ogni compagnia aveva un
solo segretario, per cui mi sentivo orgoglioso vedendo le strisce
sulla mia uniforme. Ora naturalmente io davo gli ordini al po-
sto che riceverli - ad altri cadetti. Compilavo rapporti, consegna-
vo documenti, davo la caccia a medicine e altre commissioni che
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dovevano essere fatte. %esto lavoro era propizio per il mio spi-
rito libero. Ora avevo una scusa legittima per essere in ritardo e
andare dove volevo e quando volevo. Soprattutto stavo bene con
me stesso e facevo bene il mio lavoro.

Come figlio di genitori molto motivati, era naturale per me
essere competitivo. La nostra stanza vinceva ogni volta il pre-
mio dell’ispezione e io vinsi medaglie in molti sport, tra cui wre-
stling, calcio, nuoto e tuffi. I miei voti si impennarono e per la
prima volta nella mia vita andavo bene a scuola. Ero piu che fe-
lice quando mi fu chiesto di insegnare agli altri come lucidare le
scarpe e le fibbie delle cinture. Quell’anno rimarra sempre nel-
la mia mente come uno dei piu felici e appaganti anni di scuola.
Sono certo che se non fosse stato per la formazione che avevo ri-
cevuto li, sarei diventato uno zoticone.

Da quando avevamo iniziato a frequentare questa scuola per
soli ragazzi, pensavamo molto alle ragazze. In effetti, anche i
bambini di otto e nove anni parlavano di poche altre cose diver-
se da questa. Tuttavia, sono sicuro che non erano cosi interessati
come cercavano di apparire, ma era una cosa da macho e si van-
tavano con i migliori di noi. Alla fine, decisi che le ragazze era-
no la cosa pil importante per me € non ce n’era nemmeno una
nel campus.

Bene, non dovevo frequentare questa scuola. L’anno successi-
vo sarei andato dove c'erano ragazze!
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Dopo una piacevole estate colma di attivita come snorkeling,
sci d’acqua e correre dietro le ragazze, ritornai a New York. La
mamma aveva trovato una scuola privata di nome Bentley fre-
quentata soprattutto da bambini di famiglie ebree. Le ragazze
associavano qualsiasi ragazzo dell’esercito con il fascino ed ecco-
mi qui, un esemplare perfetto, fisicamente in forma, abbronzato
e sicuro di sé. I ragazzi mi rispettavano perché sapevo combatte-
re, ma questa nuova posizione divenne la mia rovina. Avevo di-
speratamente bisogno di essere amato e accettato e ben presto
caddi nelle cattive abitudini. Come prima cosa iniziai a rubare
una sigaretta ogni giorno dalla scorta di mia madre in modo da
poter uscire e fumare con gli altri ragazzi prima di andare a scuo-
la. Ma non mi fermai qui. Iniziai a prenderne due al giorno per
fumarne una anche mentre tornavo a casa e ben presto comin-
ciai a rubare dei soldi per comprarne un pacchetto tutto per me.

Avrei fatto qualsiasi cosa che i miei amici mi avessero sfidato
a fare. Una volta, a Miami, sono persino saltato gitt da un ponte
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nella baia. Quanto pit folle diventavo, tante piti attenzioni rice-
vevo e i ragazzi cominciarono a chiamarmi «il selvaggio».

I miei voti peggiorarono progressivamente, fino a quando mi
ritrovai di nuovo fuori controllo e molto infelice.

Un giorno dopo la scuola, il nostro gruppo si era fermato al-
la fermata del bus per fumare e parlare. Due ragazze erano mol-
to carine e volendo farmi notare, dissi d’impulso: «Questa scuo-
la & una vera scocciatura. Non succede mai nulla di eccitante da
queste parti. Penso che scappero.»

Una piccola biondina di nome Lou, bisbiglio: «Oh, no, Doug!
Non puoi farlo. Dove andresti?» chiese con gli occhi spalanca-
ti per la preoccupazione.

«Cosa ti piacerebbe fare per fare soldi?» chiese la bella bru-
netta con carnagione color crema.

«Ma no, non scappera. Sta parlando a vanvera» mi sfido Rod.

A Rod, un tipo un po’ bullo, non piacevano tutte le attenzio-
ni dirette a me. Prima che me ne rendessi conto, mi ero ritrovato
all’angolo e 'unica via d’uscita era farlo o essere deriso. E questo
naturalmente era impensabile.

Quella notte rimasi sveglio a pianificare il da farsi. Sapevo do-
ve la mamma nascondeva i suoi soldi, cosi presi 300$, salii su un
bus diretto a nord verso luoghi a me ben conosciuti. Camminai
su per le colline vicino all'accademia militare dove mi accampai
per alcuni giorni. Potevo vedere gli edifici della scuola dal mio
accampamento e desideravo tornarci. Ogni giorno nei boschi mi
sentivo sempre pil solo fino a quando mi arresi e ritornai a casa.
Almeno nessuno poteva ridere di me. Guardando indietro, mi
chiedo come ho potuto far soffrire in quel modo i miei genitori
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ma, in quel momento pensavo che a nessuno importasse di me,
quindi gli altri non importavano a me.

La mia prima fuga risveglio in me I’idea di un’avventura ve-
rae ben presto cominciai a preparare un nuovo piano. Con una
coppia di amici sarei andato in Messico, dove avremmo potu-
to fare tutto cid che ci piaceva, sostenendoci coltivando lerba.
Avevo un amico che mi piaceva particolarmente. David McLe-
an, un ragazzo dell’India, aveva un carattere accattivante, un bel
aspetto e un sorriso solare con il quale attraeva le ragazze come
il miele attira le api. Stare con lui mi faceva sentire apprezzato.
Anch’io gli piacevo per i miei modi folli e audaci, quindji, stan-
do insieme, ci sentivamo a nostro agio. Per6 avevamo bisogno di
una terza persona, ma chi?

«Chiediamo a Victor» suggeri David. «Ho sentito che an-
che lui vuole fuggire!»

«Non lo so» dissi. «A me sembra un imbranato.» Ma con-
siderando le poche possibilita, alla fine decidemmo di chiede-
re a Victor e vedere se fosse stato interessato. L’idea gli piacque.

«Portate i vostri passaporti» dissi loro. «Non vogliamo ave-
re problemi col governo messicano.»

«Dove prenderemo i semi per far crescere 'erba?» chiese Vi-
ctor

«Nessun problemax lo rassicurai. «Conosco un amico che
mi vendera abbastanza semi per avviare una fattoria. Il proble-
ma sard come portarlo nel paese senza essere scoperti.» Discu-
temmo su diverse idee, ma alla fine ne trovammo una che ritene-
vamo fosse la soluzione perfetta. Facemmo un buco tra le pagi-
ne di una Bibbia e li nascondemmo i semi. All’inizio ci sembra-
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va un sacrilegio, ma poiché nessuno sollevo obiezioni, la mia co-
scienza si tranquillizzo.

Il piano fu preparato attentamente e finalmente arrivo il gior-
no della partenza. «Ci incontreremo alla stazione ferroviaria»
dissi loro. «Indossate bei vestiti e vestitevi accuratamente. Ci
scopriranno subito se ci vestiamo come dei fuggiaschi.»

Ma Victor non voleva saperne. Quando ci incontrammo alla
stazione, indossava un vecchio cappotto dell’esercito, un cappel-
lo sporco da meccanico e dei jeans logori. Portava le sue cose in
un fagotto sulla schiena. Mancava solo un cartello con la scritta:
«lo sono un fuggiasco».

Comprammo i biglietti e ci mettemmo in fila ad attendere il
treno. Mentre aspettavamo, tre poliziotti si avvicinarono a noi.
Io trattenni il respiro, ma passarono oltre vicino a David e poi fe-
cero un giro intorno a Victor. Iniziarono a fare domande. David
e io facemmo finta di non conoscerlo ¢ salimmo sul treno con gli
altri passeggeri. Trovammo un posto e ci sedemmo.

«Wow! Abbiamo rischiato grosso. Avevi ragione su come ve-
stirsi. Non ci hanno nemmeno guardato!» disse sottovoce Da-
vid. Per un paio d’ore tutto filo liscio parlando sottovoce ma la
nostra liberta ebbe vita breve. In una piccola citta della Pennsyl-
vania, alcuni investigatori della polizia salirono sul treno e per-
corsero lentamente il corridoio della nostra carrozza.

«Ci stanno cercando» sussurrai a David. «Usciamo da die-
tro». Ma altri agenti ci stavano attendendo li. Senza alcuna difh-
colta ci avevano riconosciuti. Victor ci aveva traditi dicendo agli
agenti i nostri nomi, il nostro piano e il nostro aspetto. Presto ci
trovammo in prigione con un bambino di dieci anni che aveva

LA FUGA 25

ucciso una vecchietta con una mazza da baseball per i soldi. Il so-
lo fatto di guardarlo mi faceva accapponare la pelle.

Un uomo al carcere minorile ci trattd con grande gentilezza,
ma mi dispiace non aver apprezzato i suoi sforzi. Essendo un cri-
stiano, cerco di parlarci di Dio e del Suo amore, ma io ero cosi
pieno di pregiudizi dopo aver sentito i miei amici parlare con-
tro il cristianesimo che non volevo sentire cid che stava dicendo.

Eravamo rimasti nel carcere minorile per circa due giorni,
quando sentimmo la chiave nella serratura. La porta siaprie c’e-
rano due agenti ben vestiti. « Prendete le vostre cose, ragazzi. Si
torna a casa. Le vostre mamme con alcuni agenti vi verranno a
prendere all’aeroporto di New York quindi non cercate di fare i
furbi.»

Il nodo allo stomaco se ne ando e un senso di sollievo perva-
se la mia mente. Non volevo affrontare la mamma con gli agenti
ma forse qualcosa sarebbe saltato fuori.

Quando ci imbarcammo sull'aereo, ci restituirono i nostri sol-
di e i nostri effetti personali. Wow! Che mossa stupida! Era tut-
to quello di cui avevamo bisogno.

All'aeroporto di New York, mentre gli assistenti posizionava-
no le scale vicino all’aereo, la hostess sblocco la porta e Iapri e
potemmo vedere delle persone che attendevano all’interno. Da-
vid e io uscimmo in fila con tutti gli altri passeggeri ma al po-
sto di entrare nel terminal, oltrepassammo le transenne e comin-
ciammo a correre.

Ci aspettavamo di sentire la sirena della polizia o qualche tipo
di rumore, ma sembrava che nessuno ci avesse notato. Fermam-
mo un taxi e ci dirigemmo alcune miglia a nord.



26 IL PIU RICCO CAVERNICOLO

Guardavamo il tassametro scorrere veloce e ci scambiammo
uno sguardo preoccupato.

«Ci lasci alla stazione dei treni» dissi al taxista. «Non desi-
deriamo usare tutti i nostri soldi per pagare il taxi» dissi sotto-
voce a David. «Il treno non costa tanto.»

«Bene» disse David « ma dove andremo?>»

«Penseranno che siamo andati di nuovo verso sud» dissi.
«Andiamo a nord! Che ne dici di Haverstraw ? Ho sentito che ¢
una bella cittadina. Possiamo comprare un po’ di attrezzatura da
campeggio e da li continueremmo verso le montagne.»

«Ci sto!» confermo David. Comprammo i biglietti e salim-
mo sul treno.

A Haverstraw mettemmo insieme i nostri soldi e compram-
mo una tenda e un sacco a pelo. Si fece buio presto e mentre at-
traversavamo un cimitero, sentivo forte il battito del cuore pul-
sare nelle mie orecchie. Sentii un formicolio alla nuca mentre mi
si rizzavano i capelli.

C'erano molte strane contraddizioni su cid che mi era sta-
to insegnato. Da un lato mi era stato detto che non esiste nes-
sun Dio, che tutto ¢ solo un grande fandonia, senza vita dopo la
morte. Dall’altro lato le stesse persone mi avevano detto che esi-
steva un lato mistico della vita — un intero mondo spirituale. Ca-
pitava che a casa nostra avessimo sedute spiritiche per comunica-
re con i morti. Questo, oltre a tutti i film horror che avevo visto
mentre crescevo, non aiutava la situazione. Ero sicuro che non
saremmo mai sopravvissuti camminando attraverso un cimitero
di notte, specialmente con la luna piena. Continuavo ad imma-
ginare che un lupo mannaro o un vampiro saltasse fuori da terra
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e ci buttasse dentro.

Non avevo letto Ecclesiaste 9:5 nella Bibbia, che dice: «I vi-
venti infatti sanno che moriranno, ma i morti non sanno nulla»
— o il versetto 10, che dice che «nello Sceol non ¢’¢ sapienza .
Inoltre, non sapevo che Gesu disse che i morti avrebbero dormi-
to fino alla resurrezione che avra luogo alla fine del mondo. Ti-
rai un sospiro di sollievo quando fummo ad una distanza suffi-
ciente da quelle lapidi.

Mentre la luna saliva sempre pit in alto, proseguimmo e tro-
vammo un sentiero che portava alla montagna. Piu salivamo piu
sprofondavamo nella neve ma essendo ragazzi di cittd, non ci
rendevamo conto che la neve sarebbe stata sempre piu profon-
da e che in cima avrebbe fatto piu freddo. Alla fine, arrivammo
in una piccola radura tra gli alberi, dove lasciai cadere la tenda.

«Questo posto ¢ perfetto dissi ansimando.

«Si, sono d’accordo» disse David. «Qui nessuno ci trovera,
sono distrutto e ho freddo.»

Organizzammo il montaggio della tenda. La luce che la luna
rifletteva sulla neve ci forniva un po’ di chiaro e presto la tenda
fu pronta. Con il «tetto sopra le testa>, i nostri pensieri si rivol-
sero alle nostre pance vuote. Sebbene le nostre dita fossero rigi-
de dal freddo, riuscimmo lentamente ad aprire una lattina di fa-
gioli e a scaldarla su un fornelletto.

«Lascerd acceso il fornelletto» disse David dopo aver finito
di mangiare. «Forse riscaldera un po’ la tenda». Entrambi ci in-
filammo nell’unico sacco a pelo completamente vestiti. A poco
a poco ci riscaldammo e sebbene ci sentissimo molto a disagio,
alla fine cademmo in un sonno profondo.
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Eravamo andati a letto presto ma un paio di ore piu tardi ci
svegliammo in una pozzanghera di acqua gelata. Il calore del-
la fiamma combinato con quello dei nostri corpi aveva sciolto la
neve sotto la tenda, cosi ci ritrovammo completamente bagnati.
Con fatica uscimmo dal sacco a pelo e ci guardammo I'un Ialtro.
I nostri denti battevano dal freddo e i nostri vestiti bagnati ade-
rivano ai nostri corpi.

«Non so tu» dissi a David «ma io me ne vado da qui.»

«Sono d’accordo» rispose. «Ma cosa ne faremo della tenda e
del sacco a pelo? «Li lasciamo qui» dissi. «Il sacco a pelo ¢ ba-
gnato ¢ pesante ¢ ho troppo freddo per smontare la tenda. Muo-
viamoci.»

Percorremmo un sentiero di montagna coperto da un paio di
centimetri di neve appena caduta. Non riuscivo a ricordare di es-
sere mai stato tanto infelice e di avere cosi freddo. Alla fine, rag-
giungemmo la citta e 'unica cosa ancora aperta era un piccolo
bar-ristorante. Assaporavamo con desiderio il tepore dell’interno.

«Entriamo e scaldiamoci» dissi. Entrammo e ci guardammo
attorno. Avevamo visto un tavolo da biliardo sul retro della stan-
za e un paio di clienti seduti su sgabelli da bar che mangiavano
hamburger e patatine fritte. Smisero di mangiare e guardarono
nella nostra direzione. Sono sicuro che sembravamo come qual-
cosa che il gatto avesse trascinato all’interno ma eravamo troppo
affamati e infreddoliti per preoccuparcene.

Ci sedemmo sugli sgabelli ¢ ordinammo da mangiare. Avevo
in tasca meno di 10 dollari ma era sufficiente per un pasto e per
risparmiare qualcosa. Ordinai un hamburger e una doppia por-
zione di patatine fritte. Divorai I’hamburger senza quasi masti-
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carlo. Quando iniziai a mangiare le patatine, smisi di tremare e
mi sentii ancora meglio dopo aver acceso un paio di sigarette.
Iniziammo a parlare sottovoce.

«Questo posto ¢ bello e accogliente>» dissi a David. «Restia-
mo qui. Non voglio uscire fuori con quel freddo.»

«Ma come?>» chiese. « Presto chiuderanno e allora dovremo
andarcene.»

«Giochiamo a biliardo» suggerii. «Hai ancora dei soldi?»

«Si, un po’» rispose David.

«Bene» dissi. « Allora giochiamo fino all’ultimo centesimo.
Penseremo a qualcosa.»

Giocammo a biliardo e fumammo sigarette fino all'orario
di chiusura. A quel punto i nostri vestiti si erano asciugati e il
mondo sembrava pitt luminoso. Il proprietario si avvicino a noi
«Ora di chiudere, ragazzi» disse, quasi scusandosi. Ci guar-
dammo senza speranza.

«Non possiamo» sbottd David. «Voglio dire, non abbiamo
alcun posto dove andare.»

«Si. Siamo alla ricerca di un lavoro» mentii. « Siamo stati li-
cenziati a New York e non abbiamo soldi per un hotel.»

Il proprietario non sapeva cosa dire. Dopo una lunga pausa,
disse «Aspettate un minuto.» Se ne ando in cucina, dove sua
moglie era occupata a mettere a posto. Presto ritorno.

«Vi piacerebbe rimanere con noi qualche giorno? Possiamo
darvi da fare qualche lavoretto. Nel frattempo, potrete trovare
qualcosa.»

Accettammo con gratitudine la sua offerta, felici per la pro-
messa di avere letti caldi e asciutti e cibo.
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Ma la nostra nuova casa dur6 pochi giorni. Avevano capito la
verita e ci avevano segnalato alle autoritd come fuggitivi. La po-
lizia venne a prenderci per accompagnarci alla stazione e non era
il caso di tentare di ingannarli. Avevano a che fare con fuggitivi
ogni giorno. Presto capirono chi fossimo e contattarono i nostri
genitori. La madre di David venne a prenderlo il giorno seguen-
te, mentre un poliziotto mi scorto all'aeroporto per rimandarmi
a New York, dove la mamma mi stava aspettando.

«Grazie, agente>, disse la mamma. Notai che era davvero ad-
dolorata e arrabbiata. «Doug, come hai potuto farmi questo?
disse piangendo. «Ho fatto tutto il possibile per te. Non ce la
faccio pit. Andrai a vivere con tuo padre! Ho gia acquistato il
biglietto. Il tuo aereo parte tra un'ora.»

Un pesante silenzio scese tra noi mentre attendevamo il mio
aereo. Mi dispiaceva per lei. Portava gli occhiali da sole ma pote-
vo vedere i suoi occhi rossi e gonfi. Ci salutammo in modo fred-
do e salii a bordo dell’aereo. Una volta seduto, con sguardo per-
so fuori dal finestrino bruciavo di rabbia per me stesso e per il
mondo. L'unica cosa che non desideravo in questo momento era
vivere con mio padre. Lui era troppo severo.

Arrivai di cattivo umore e depresso e presto mi sentii un estra-
neo in casa di mio padre. Non potei fare a meno di essere geloso
della mia matrigna Betti e di suo figlio. Lei cerco di essere gentile
con me, ma non le diedi alcuna possibilita. Mi sentivo cosi non
amato e non desiderato che resi triste anche la loro vita. Alla fi-
ne, Betty lanci6 un ultimatum a mio padre:

«O se ne va lui, o me ne vado io»

Nessuno sembrava essere veramente sorpreso!
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Cosl, papa mi trasferi in un hotel di sua proprieta e ogni gior-
no mandava unauto a prendermi. In base al nuovo accordo, lavo-
ravo mezza giornata per lui negli hangar dell'acroporto e 'altra
mezza giornata andavo a scuola. Mi sentivo come uno schiavo
senza voce in capitolo riguardo alla mia vita, che odiavo tanto.

Ben presto papa inizio a ricevere telefonate dal preside della
scuola circa una volta la settimana che gli comunicava che avevo
marinato la scuola, che non svolgevo i compiti o che ero indisci-
plinato. Allora papa mi prendeva, mi portava fuori a cena e parla-
vamo. Mi piaceva quando parlava con me. Sentivo che gli impor-
tava davvero ma aveva difficolta ad esternare i suoi sentimenti.

Comunque, papa fu irremovibile su una cosa. Mi disse che se
non avessi cambiato atteggiamento, il prossimo passo sarebbe
stato il riformatorio ed ero certo che I'avrebbe fatto. Tentai di
collaborare per un po’, ma alla fine non lo sopportai pit. Scap-
pai di nuovo.

Ma i guai arrivarono prima della fine della giornata. Il mio
amico Joe ed io decidemmo di andare a nuotare nell’oceano.
Nessuno di noi aveva un costume da bagno, ma era buio quindi
facemmo il bagno nudi. Nuotammo e giocammo sulle onde per
circa mezz’ora. Poi dissi: «Ho fame. Prendiamo i nostri vestiti e
andiamo in quella vecchia casa abbandonata sulla spiaggia lag-
gitl. Resteremo li fino a quando non ci saremo asciugati.»

Uscimmo dall’acqua, raccogliemmo i nostri vestiti e ci diri-
gemmo verso la vecchia casa. La porta scricchiold mentre Iapri-
vamo. La chiudemmo dietro di noi e attraversammo la casa.

«Si sta alzando il vento» disse Joe. «Senti come sbattono
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queste vecchie persiane.»

«Si,I’ho notato anch’io» risposi. « Diamo un’occhiata in gi-
ro e vediamo se troviamo qualcosa da usare come asciugamano.
Dobbiamo rivestirci prima che arrivi qualcuno per vedere chi
fa tutto questo chiasso.» Cominciammo a controllare le stanze
per vedere cosa si poteva trovare, quando improvvisamente dal-
la porta entrarono due poliziotti.

Non sono orgoglioso di dire che fui arrestato per atti osce-
ni in luogo pubblico. Avrei voluto morire per I'imbarazzo, ma
mi dimostrai coraggioso. Ci portarono alla stazione di polizia
e ci interrogarono cercando di scoprire la nostra identita, ma io
in qualche modo riuscii a nasconderla. Sapevo che mi avrebbe-
ro consegnato a mio padre appena scoperto chi era e questa era
[’ultima cosa che volevo. Cosi dissi loro che mi chiamavo Adam
Fisher e che ero di New York. Rimanemmo in prigione per cir-
ca una settimana.

Iniziai a chiedermi se non avessi fatto un errore. I ragazzi bian-
chi in questa prigione erano in minoranza e i neri e i cubani era-
no piuttosto duri con noi, ma resistetti. Ogni giorno gli ufficia-
li mi interrogavano, fino a quando un giorno involontariamen-
te diedi il nome di una scuola che un tempo avevo frequentato.
In poche ore avevano capito chi fossi e quindi avevano chiama-
to mio padre.

Sospirando salii nella sua nuova Lincoln. Mentre papa gui-
dava, non pronuncio nemmeno una parola, ma intuivo che gli
scherzi erano finiti.

La mamma era sempre pronta a trovare una soluzione, cosi
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dopo aver discusso la mia situazione con papa, disse:

«Lui ha bisogno di una scuola in cui possa esprimersi» disse.

«Ho trovato una scuola chiamata Pinchinge. E una scuola li-
bera sperimentale nel Maine. La loro filosofia ¢ che i bambini
imparano cio che ¢ importante per loro. Sai bene che Doug non
studiera mai le materie che non lo interessano. Questa scuola ¢
fatta su misura per lui.»

Sebbene papa preferisse per me una scuola con disciplina ri-
gida, si lascio convincere. Dopotutto, neanche le sue idee aveva-
no funzionato.
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CAPITOLO 4
FINALMENTE LIBERO

La mamma dimostrd un grande entusiasmo per la scuola di
Pinchinge. «Ti piacera, Doug! Puoi scegliere qualsiasi materia
desideri e non sono richieste materie specifiche. Potrai studiare
quando e cio che desideri. E chiamata la "scuola libera".»

Mi sembro fantastico. In effetti, era ancora piu «libera» di
quanto potevamo immaginare entrambi. Gli insegnanti erano
hippy molto rilassati e vi erano solo tre regole da osservare che
tutti ignoravano: «niente droga, niente sesso, ¢ niente lotte.»

I dormitori erano misti e anche le camere, per quelli che lo de-
sideravano. In tutto vi erano una quarantina di studenti in eta tra
otto e diciotto anni.

Non dovevi alzarti se non lo volevi, non dovevi frequentare la
tua classe se non lo volevi e non dovevi consumare i pasti se non
lo desideravi. L’ultima briciola di liberta avrebbe potuto causare
la chiusura della scuola.

Ci era stato detto che aviemmo potuto imparare quello che
volevamo, e cosi ¢ stato. Abbiamo imparato come annusare la
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colla, come fare la birra e LSD. Se ci andava, in classe fumava-
mo sigarette, tabacco o erba. Li ho incontrato un ragazzo di
Brooklyn di nome Jay che mi ha fatto conoscere alcuni partico-
lari del furto con scasso.

Jay e io avevamo alcune cose in comune. Sua madre era ebrea,
come la mia. Suo padre aveva avuto contatti con la mafia e alla fi-
ne fu ucciso. Sebbene Jay avesse quindici anni e avesse una mente
brillante, l'unica parola scritta che conosceva era lo STOP della
segnaletica. A parte questo, non sapeva leggere. Aveva un terri-
bile accento di Brooklyn che persino alcuni newyorkesi faceva-
no difficolta a capirlo; credo che fosse ancor piu selvaggio e piu
folle suicida di me. Nelle notti invernali mi portava in giro per
insegnarmi come rapinare le case estive disabitate nel Maine e
dove nascondere il bottino.

Siccome non dovevamo frequentare la classe se non lo voleva-
mo, frequentavo pochissime lezioni. Sprecavo il mio tempo con
gli amici e con la caccia alle ragazze. Partecipai al programma
P.E., soprattutto per sciare. Molti di noi avevano abbonamenti
al Monte Abrams, dove la scuola tre volte a settimana ci accom-
pagnava fino alla stazione sciistica. Quell’anno dovevo essere un
bravo sciatore. Mentre salivamo con la seggiovia, io e Jay fuma-
vamo l’erba, e poi, ovviamente, lungo la discesa ci comportava-
mo come veri folli. Nessuno di noi due si preoccupava di farsi
del male o addirittura di essere uccisi. Se lo avessi sfidato a salta-
re da una certa altezza lo avrebbe fatto; avrebbe trovato un po-
sto ancora pil alto e mi avrebbe sfidato a saltare. Spesso eravamo
fuori controllo e cadevamo ma non si sa come, non ci siamo mai
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rotti un 0sso e non ci siamo mai fatti male seriamente.
Un giorno vidi un avviso sulla bacheca della scuola:

CONTROLLO DELLA MENTE CON
IL METODO SILVA

Scopri come puoi vincere alla lotteria,
come guarire le persone,
far accadere le cose,
e controllare la tua vita.

Sembrava una classe che valeva la pena frequentare! Decisi di
andarci. Le lezioni durarono per circa due settimane. Ogni vol-
ta che I'insegnante presentava un nuovo concetto, discutevamo
e facevamo delle domande. Poi ci dividevamo in piccoli gruppi
per fare pratica. «II subconscio ¢ piti potente del conscio» spie-
g0 il nostro insegnante. Grazie ad una sorta di auto-ipnosi, ci in-
segnarono a raggiungere i livelli piti profondi della nostra men-
te. Fu presentato come un lavorare con Dio — qualcosa che Dio
approvava — ma in realta era I'esatto opposto. «Gesti» spiega-
va il nostro insegnante «aveva scoperto come usare i poteri della
mente ed ¢ cosi che guariva le persone. Dio ¢ dentro di voi. Voi
siete dio». Non conoscendo la Bibbia, non ci rendevamo conto
che stavamo cooperando con Satana. Non avevamo mai sentito
che la stregoneria era proibita dalla Sacra Scrittura e che Satana
si trasforma in un angelo di luce. Non avevo mai sentito parla-
re di cio che dice Efesini 6:12, quindi credevamo semplicemente
in cio che 'insegnante ci diceva. Durante queste lezioni aveva-
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mo sentito chiaramente la presenza di un potere soprannaturale.

Alcuni studenti si vantavano del loro potere speciale appena
acquisito. Un giorno uno dei nostri gruppi stava discutendo ani-
matamente sugli «esperimenti» che avevamo fatto.

«Non ci credo» disse Laura con disprezzo. «Pensi che stia
succedendo qualcosa ma ¢ tutto nella tua mente». Laura non
aveva frequentato le nostre lezioni.

«Succede davvero qualcosa» confermai con fiducia. «In que-
sta cosa ¢’¢ una forza e posso provarlo.»

«Davvero? E come?» domando Laura.

«Guariro qualcuno» le dissi. «Anzi, fard una diagnosi e poi
lo guarird! Dimmi solo chi vuoi che io guarisca e lo faro!»

La sfidai.

«Tu sei fuori di testa» disse la ragazza guardandomi dritto
negli occhi. «Dimmi ora e luogo e io ci saro!»

Decidemmo di incontrarci nel soggiorno alle sette dopo la
cena. Avevo preparato un paio di sedie in un angolo tranquillo
mentre attendevo.

«Siediti» dissi alla ragazza quando arrivo. Ci sedemmo uno
di fronte all'altro. «Cosa vuoi che faccia?» chiesi.

«Desidero che tu faccia una diagnosi ad una persona malata e
dimmi cosa c’¢ che non va in lei.»

«Dovrai darmi il suo nome e indirizzo» dissi, e lei lo fece. Mi
ci sono voluti solo pochi minuti per raggiungere quello stato di
autoipnosi cerebrale chiamato livello alfa. Nella mia mente ap-
parve I'immagine di una donna e cominciai a descriverla.

«Vedo una donna di circa quarantacinque anni. E bruna, por-
ta gli occhiali, corporatura media.
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«Oh no! Non ci posso credere. Questa ¢ mia madre!>» Laura
portod la mano sulla fronte.

Poi iniziai ad esaminare il corpo di sua madre per individua-
re il problema. Quando arrivai ai suoi organi riproduttivi, li vidi
un’anomalia. «Tua madre ¢ sterile» annunciai. «Non puo ave-
re ﬁgli.»

Laura spalanco la bocca. «Come lo sai? Come puoi dirlo? Io
non ho mai detto a nessuno questo fatto. Infatti sono stata adot-
tata, perché mia madre non puo avere figli. Puoi aiutarla?

«Ci proverd» dissi. Allora scrutai pit a fondo il mio subcon-
scio. Tuttavia, eravamo stati avvertiti di non andare oltre per
non perdere il controllo. Non mi ricordo con esattezza come fe-
ci, ma eseguii una sorta di chirurgia psichica. Non ho mai cono-
sciuto i risultati. Se avessi saputo allora cio che so ora, sarei sta-
to terrorizzato.

Evan Owens - un personaggio davvero insolito - ed io diven-
tammo buoni amici. A soli 13 anni il suo quoziente intellettivo
era 165. I suoi genitori lo mandarono a Pinehinge nella speran-
za di trovare qualcosa che potesse sfidare il suo genio, ma non di-
mostrava alcun interesse. Gli piaceva bere e fumare erba insieme
a noi altri. Alcuni ragazzi svegli che avevo conosciuto, erano no-
iosi ma non Evan. Aveva un umorismo che ci faceva sempre ride-
re. Sembrava persino comico. I suoi capelli, tagliati in stile Afro,
contribuivano a dargli un aspetto divertente. Rendevano la sua
testa simile ad un soffione gigante di tarassaco. Quando si alzava
alla mattina, sembrava davvero strano perché i suoi capelli rima-
nevano schiacciati dalla parte su cui dormiva.
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«Andiamo in citta e prendiamo un paio di confezioni di bir-
ra.» propose Evan un giorno. «E troppo tranquillo da queste
parti.>»

«Buona idea» risposi. Avevo con me una patente di guida
portata dalla Florida sulla quale cambiai la mia data di nascita
dal 1957 al 1952, il che, legalmente mi permetteva di comprare
bevande alcoliche.

La tranquilla cittadina di Waterford, nel Maine, con le sue ri-
spettabili persone di chiesa, guardava a noi studenti di Pinchin-
ge con disgusto e con buone ragioni. Non solo gli studenti sem-
bravano usciti da un brutto sogno con i loro vecchi vestiti e i ca-
pelli lunghi e unti, ma insultavano pure i residenti con oscenita
e parolacce e venivano accusati di insegnare il comunismo e di
vendere droga ai loro figli.

Mentre facevamo acquisti nel negozio, notai un uoOMmMo che ci
stava fissando. Portava una tuta mimetica e il cappello da caccia-
tore. Cercai di scrollarmi di dosso la sensazione di brivido per-
ché riconobbi quell’aspetto folle ¢ violento dei giorni trascorsi
sulle strade di New York. Quando ci segui fuori dalla porta e sali
sul suo pick-up, sapevo che qualcosa non andava bene. Osser-
vando il suo pick-up, notai una rastrelliera nel lunotto posterio-
re che conteneva una carabina e un fucile. Anche Evan aveva no-
tato le armi. Quando fummo lontani circa un quarto di miglio
lungo la strada, 'vomo mise in moto la sua macchina e comincio
a seguirci lentamente.

Non fu difficile immaginare cio che avesse in mente. Pianifica-
va di seguirci fino al limite della cittd, e quando fossimo stati ab-
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bastanza lontani nel bosco, ci avrebbe aggredito. Nessuno mai si
sarebbe accorto della sparizione di due hippy, e se anche ci aves-
sero trovato, a nessuno sarebbe importato di noi.

Evan ed io a turno guardavamo indietro e cercavamo di com-
portarci normalmente. All’improvviso Evan sussulto: «Doug,
si ¢ fermato e sta prendendo un’arma!>

«Battiamocela» dissi. Lasciammo la strada ed entrammo nel
bosco senza badare ai rovi che ci grafiavano gli arti compreso il
viso. Con tutta quella adrenalina in circolo, i nostri piedi quasi
volavano. Ben presto lo distanziammo e quando credevamo di
essere sufficientemente lontano, ci tuffammo nella boscaglia. 1l
cuore rimbombava nelle orecchie e il dolore trapassava il petto
costringendoci a respirare lentamente.

Lo sentimmo camminare non lontano da noi. Poi si fermo e
sapevamo che stava aspettando che uscissimo dalla boscaglia.
Poi inizio a sparare nei cespugli tentando di stanarci. Il imbom-
bo dell’arma era cosi forte che le foglie cadevano dagli alberi so-
lo a causa del rumore. Una pallottola sfreccio sopra le nostre te-
ste conficcandosi in un albero coprendoci di foglie.

Dopo alcuni minuti, sentimmo i suoi passi allontanarsi.

Restammo sdraiati sul terreno per un’eternita. Udi il fruscio
di un sacchetto di carta e allora guardai Evan sorpreso. Aveva ti-
rato fuori le sei lattine di birra dalla borsa pit silenziosamente
possibile.

«Cosa stai facendo?» chiesi incredulo. Credevo che con il
suo genio volesse pianiﬁcare un diversivo. Invece estrasse una
lattina di birra dal collare di plastica e tird la linguetta. La birra
schizzo fuori a causa dello scuotimento subito durante la nostra
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corsa. Evan avvicino la lattina alla bocca e trasse un lungo sorso.

«Se devo morire, voglio essere ubriaco» sussurro. Dopo aver
tracannato la seconda lattina, le sue inibizioni svanirono. Si alzo
in piedi e comincio a sbirciare attraverso i cespugli.

«Se n’¢ andato!» disse ad alta voce. Mi alzai il piu silenziosa-
mente possibile e iniziammo a camminare in punta di piedi ver-
so la strada sbirciando a destra e sinistra per capire quale direzio-
ne prendere nel caso in cui avessi visto di nuovo il nostro aggres-
sore. A circa 140 metri dalla strada lo intravedemmo. «Eccolo I3,
seduto nel suo pick-up» sussurrai nel panico. Apparentemente
aveva deciso di aspettarci fuori. Probabilmente immaginava che
prima o poi saremmo tornati sulla strada.

«Sento arrivare una macchina!>» dissi a Evan con il fiato so-
speso.

Guardavamo per vedere quando sarebbe stata a vista. I nostri
cuori sobbalzarono quando vedemmo al volante Dotti, una dei
nostri insegnanti di Pinehinge, che accompagnava alcuni stu-
denti a scuola. Corremmo fuori dal bosco e ci fermammo in
mezzo alla strada agitando le mani e gridando «Stop! Fermi».
Dotti non aveva altra scelta che fermarsi altrimenti ci avrebbe
investiti. Abbasso il finestrino e disse «Non posso riportarvi a
scuola, la macchina ¢ piena». «Devi farlo» urlai! «Vedi ['uo-
mo su quel furgone fermo in fondo alla strada? Ci ha sparato!»
Aveva appena rimesso in moto il furgone. Dotti aveva compre-
so al volo.

«Entrate, subito!» disse. Ci sedemmo sugli altri ragazzini e
sbattemmo la porta dietro di noi. Parti sgommando, guidando
furiosamente verso la scuola. Poco piu tardi, quando guardo nel-
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lo specchietto retrovisore, lui se n’era andato e tirammo un so-
spiro di sollievo.

Dato che alcuni di noi raramente frequentavano la mensa, do-
vevamo trovare un’alternativa. All'inizio avevamo fatto irruzio-
ne in cucina e ci eravamo serviti da soli. Poi un giorno trovam-
mo un lucchetto sulla porta. Nessun problema. Scavammo sem-
plicemente un tunnel nel seminterrato dove era conservato il ci-
bo e ci servimmo. I lucchetti continuavano ad essere sostituiti,
ma nessuno scopri mai il tunnel. Avevamo rubato cosi tanto ci-
bo che la scuola falli e alla fine dovette chiudere i battenti.

Tutta questa «liberta» mi rese felice? Niente affatto! Sono
sicuro che questo fu uno degli anni pil infelici della mia vita.
Non riuscivo a vedere lo scopo della mia vita. Ero molto piu fe-
lice all’accademia militare con tutte le regole piuttosto che nella
scuola libera senza legge o regolamento.
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CAPITOLO 5
LA CAVERNA SEGRETA

Ci giunsero alcune voci riguardo alle comunita hippy e riguar-
do al fantastico clima della California meridionale. Non fa mai
freddo, nemmeno d’inverno. Si pud campeggiare all’aperto e
mangiare dalla terra. «Questo ¢ il tipo di vita che voglio» dis-
si a Jay. «Voglio vivere in campagna e non dover rendere conto
a nessuno>.

«Si, amico mio!» disse con entusiasmo. «Abbiamo 15 an-
ni. Possiamo prenderci cura di noi stessi. Andiamo allora a dare
un’occhiata!»

Durante le vacanze di primavera partimmo da Pinehinge, fa-
cendo l'autostop verso il sud della California. Ci accampammo
alla periferia di Palm Springs. Un giorno alcuni hippy ci fece-
ro fare un giro in citta sul loro vecchio furgone. «Dov’¢ un bel
posto per divertirsi?» chiesi. «Sapete, un posto per far festa.»
«Tahquitz Canyon dove andiamo noi», ci disse il ragazzo alto
con la barba. «F abbastanza lontano dalla citta, quindi gli sbir-
ri non ci danno fastidio, possiamo fumare canne, bere birra e fa-
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re tutto il rumore che vogliamo. Ci andiamo questo pomeriggio.
Volete venire con noi?»

Guardando Joe rispondemmo all’unisono: «Andiamo!»

Sebbene il Tahquitz Canyon si estenda per 15 miglia, la mag-
gior parte delle persone andava all’imbocco vicino a Palm Sprin-
gs per far festa e passare il tempo. La bellezza del posto mi col-
se di sorpresa. C’erano alberi ed erba nascosti in questa remota
valle deserta, e la cascata mi affascino. Sembrava una creatura vi-
vente che cadeva sulle enormi rocce lisce. Un grande salto verso
le rocce sottostanti per poi risollevarsi in una nuvola argentea, e
quando la luce del sole catturava le sue gocce, creava uno splen-
dido arcobaleno. Non ¢’¢ da sorprendersi se dei registi ’abbiano
usata come scenografia per i loro film!

Mentre ci stavamo rilassando fumando erba, un uomo e una
giovane donna scendevano dal canyon. I'suoi lunghi capelli era-
no sbiancati dalla luce del sole e la sua pelle scura e coriacea e la
sua barba informe mi ricordavano una capra di montagna. An-
che i suoi piedi nudi mi incuriosirono. Come poteva camminare
scalzo con cosi tanti cactus in giro? — mi stavo chiedendo.

Lo seguiva una bellissima ragazza di circa diciotto anni, con
grandi occhi marroni, capelli scuri fluenti e la pelle liscia oliva-
stra. Sembrava un misto tra hawaiano e italiano.

Nello zaino sulla schiena portava un bambino dall’aspetto
molto curioso. La sua pelle abbronzata contrastava con i suoi ca-
pelli bianchi sparati in su, come se avesse messo il dito nella pre-
sa della corrente. Seppi poi che era nato nel Tahquitz Canyon ed
¢ per questo I’avevano chiamato Tewey Tahquitz.
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«Dadove venite?» chiesi all'uomo. Egli si fermo e mi guardo.

«Da casa» rispose.

«Vuoi dire che vivete lassti?» feci un cenno verso il canyon.

Gli posi di nuovo la domanda cercando di imitare il gergo
hippy.

«In una grotta!» rispose con noncuranza.

Ora, questo ragazzo di citta non riusciva a nascondere la sua
sorpresa. «Cavoli! Mi piacerebbe vedere il posto dove vivete. Ti
dispiace se torno con voi?» chiesi trepidante.

«Sarai mio ospite» rispose. «Stiamo andando in citta per fa-
re la spesa e per provare a regalare questi cuccioli di coyote. Sol-
levo due dei cuccioli piti carini che avessi mai visto.

«Laloro madre ¢ in parte cane ¢ in parte coyote» spiegd ['uo-
mo. «II padre ¢ coyote al cento per cento. Saremo di ritorno in
un paio d’ore. Allora potrai seguirci quando torniamo.»

Con impazienza aspettai il loro ritorno. Jay era sdraiato per
terra con gli occhi mezzi aperti, troppo INtoNtito per capire cosa
stesse succedendo. Quando finalmente ritornarono, li seguii ri-
salendo il canyon.

«Jo mi chiamo Jim» disse mentre camminavamo in fila in-
diana lungo un sentiero tortuoso, «e lei ¢ la mia moglie Sunny.»

Durante il percorso feci molte domande, ma ben presto la leg-
gera pendenza lascio il posto ad un sentiero ripido e roccioso.
Stavo respirando cosi rapidamente che dovetti smettere di par-
lare, tuttavia ogni tanto ripetevo la domanda: «Quanto ci vuo-
le ancora?»

Jim rispondeva, «Oh, non ¢ lontano. E proprio dietro questa
collina .



48 IL PIU RICCO CAVERNICOLO

Vedevo una piccola collina davanti ed ero sicuro di poterce-
la fare fin li. Ben presto compresi che lui parlava della montagna
davanti. Non mi ci volle molto per scoprire che ero diventato un
rammollito. Dopo aver lasciato 'accademia militare, avevo ini-
ziato a fumare, e non solo sigarette. Infatti avevo fumato erba
proprio quel giorno e cid aveva reso ancora piu difficile la scala-
ta ma loro continuavano a camminare, parlando e ridendo come
se niente fosse. Jim portava uno zaino con quaranta o cinquanta
libbre di cibo, e lei portava il cibo e il bambino. Io avevo solo me
stesso eppure avevo difficolta a tenergli il passo.

I sole tramonto e cominciava a far sempre pitt buio. Mi chie-
devo come riuscissero a vedere dove andare. Riuscivo a vedere so-
lo le calze bianche di Sunny che spuntavano dai suoi stivali. Sem-
brava andassero su e gitt mentre camminava. A volte inciampavo
dietro a lei a carponi mentre cercavo di tenere il passo. Infine, gli
chiesi di nuovo, «Non volete fermarvi e riposare un po’?»

«No! Questo non ¢ un posto in cui di solito ci riposiamo>
disse.

Fortunatamente mi imbattei un paio di volte in alcuni cactus
cholla, e sebbene fosse doloroso, almeno ci fermammo e mi
aspettarono mentre prendevo i cerotti, il che mi diede la possi-
bilita di riprendere fiato.

«Quanto manca ancora?» domandai.

«Oh, ancora un pochino.»

A New York, «un pochino...» significava un isolato o due.
Per lui, invece un po’ voleva dire uno o due miglia... in piu ¢’e-
ra anche la salita.

Finalmente raggiungemmo la cima della cresta a circa 4.000

LA CAVERNA SEGRETA 49

piedi sopra Palm Springs. Che vista incredibile! Dall’alto si po-
teva guardare il deserto scuro e vedere le luci di Palm Springs, il
deserto Hot Springs, la cattedrale di citta, Palm Desert e la citta
di Indio si estendeva sotto di noi. Fumarono un po’ di erba men-
tre ci riposavamo. Avevo appena cominciato a riprendere il fiato
quando presero i loro zaini e ripartirono.

«F tanto lontano?» chiesi.

«No» Mi assicurd. «Da qui in poi ¢ quasi sempre in disce-
sa.» D’accordo, era una discesa, ma era cosi ripida che ogni pas-
so mi costringeva a puntare i talloni per evitare di scivolare. Poi
udi il rumore dello scorrere dell’acqua e presto iniziammo a zig-
zagare attraverso un torrente. Loro sapevano dove si trovavano le
rocce ma io continuavo a scivolare bagnandomi... senza dimen-
ticare che i rami degli alberi continuavano a colpirmi il viso. Il
deserto aveva lasciato il posto alla giungla dove c’era dell’acqua.

Proprio quando pensavo di non poter fare un altro passo, rag-
giungemmo la grotta. Jim accese una candela, ma io ero troppo
stanco per guardarmi intorno. Avevo visto Sunny srotolare un
sacco a pelo umido. «Tu puoi dormire qui» disse «Noi invece
andiamo un po’ pit avanti verso la nostra grotta estiva».

«Grotta estiva?» Chiesi con apprensione. Sparirono nel buio
e mi lasciarono solo in questo luogo inquietante. Mi infilai nel
sacco a pelo umido e mi raggomitolai stretto come una palla.
Udivo certi rumori che in seguito scoprii essere dei topi, ma nel-
la mia immaginazione potevano essere serpenti a sonagli che
strisciavano o un leone di montagna che mi girava intorno. Ero
troppo stanco per preoccuparmene. Alla fine mi riscaldai a suf-
ficienza per addormentarmi con gli ululati dei coyote in lonta-
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nanza, con il verso triste dei gufi e i suoni fruscianti della grotta.

Quando mi svegliai la mattina dopo, se non fossi stato cosi
dolorante, avrei pensato di essere morto e che mi trovavo in pa-
radiso. Il sole splendeva in tutto il suo splendore, una tranquil-
la e limpida pozza d’acqua alimentata da un piccolo ruscello si
trovava di fronte alla grotta, e alcuni uccelli cinguettavano alle-
gramente non molto lontano. Jim e Sunny erano tornati e stava-
no prendendo il sole su uno scoglio non lontano da me, in co-
stume adamitico. Il bambino giocava vicino all’acqua e vicino a
loro un cane coyote stava allattando i suoi cuccioli. L’odore del
cibo che stavano preparando sul fuoco mi ricordo che non man-
giavo da molto tempo e il suo profumo mi fece venire I’acquoli-
na in bocca.

Non sapevo come comportarmi alla presenza di due persone
nude. Non mi ero mai completamente abituato a quella situa-
zione ma alla fine mi sembro abbastanza naturale facendo finta
di non accorgermene. Trovavo di mio piacimento il loro modo
di vivere. Vivevano per la maggior parte dei prodotti della terra.
C’erano uve selvatiche e bacche, Sunny preparava un piatto gu-
stoso usando delle parti della tifa e avevano un orto. Coltivava-
no persino la loro erba. Tra le montagne vagavano i bighorn sel-
vaggi (NdR Pecore delle Montagne rocciose). Sebbene le pecore
fossero una specie protetta, quando volevano la carne, Jim usciva
con la sua pistola e portava a casa una pecora o un cervo.

Sapevo che non potevo restare. Avevo lasciato Jay al campo e
mi stava aspettando, ma decisi che prima o poi sarei diventato
un uomo delle caverne.

Il giorno seguente io a Jay riprendemmo il nostro viaggio.
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Arrivati a Santa Monica eravamo quasi al verde. Mentre il sole
scompariva all’orizzonte, I’autista si fermo ad un angolo.

«Vi lascio qui» disse « proseguo verso est>.

«Grazie per il passaggio» esclamammo insieme mentre pren-
devamo le nostre cose e chiudevamo la porta.

«Bene, dove passeremo lanotte?>» chiese Jay. «Non vorrei dor-
mire qui, in mezzo alla strada, dove non conosciamo nessuno>.

«Chiediamo a qualcuno dove possiamo trovare una stanza
economica» suggerii a Jay.

«Ehi, amico, mi sono rimasti pochi soldi» obietto Jay.

«Ho pochi soldi anch’io, ma forse possiamo trovare qualcosa
di veramente economico.» All’angolo della strada erano sedute
alcune persone di strada che fumavano e parlavano. Mi avvicinai
aloro e chiesi: «Ci sarebbe da queste parti un posto dove un po-
vero puo mangiare ¢ dormire?»

Uno diloro ciindico la fine della strada «Un paio di isolati pit
avanti ¢’¢ una stamberga. Potete stare 14 per tre dollari a notte>.

«Si» confermd un altro, «c’¢ una missione due isolati piu
avanti dove si puo avere un pasto gratuito. Tutto quello che do-
vete fare ¢ ascoltare le loro prediche e poi vi danno da mangjiare.
Dovete essere li alle otto in punto. Poi chiudono le porte a chia-
ve. Se non siete li in tempo, rimarrete fuori.

Ringraziammo e ci dirigemmo verso la stamberga.

La parte in legno sembrava sudicia e strisce di carta da para-
ti pendevano in alcune parti del vecchio hotel. Pagammo i no-
stri tre dollari e ci fu dato un set di lenzuola e asciugami semipu-
liti per ciascuno.

«Lavostra camera ¢ la 218> disse I'impiegata consegnandoci
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la chiave. «Il bagno ¢ in fondo al corridoio a destra.»

Il posto aveva odore di «vecchio» — una combinazione di fu-
mo di sigaretta stantio, vino scadente e urina. Almeno le lenzuo-
la sembravano essere pulite.

Non fu facile svegliarsi presto la mattina seguente, ma insieme
con altre venti o venticinque persone ci riunimmo davanti alla
missione. Le porte si aprirono puntualmente alle otto e noi tutti
entrammo. Jay e io ci sedemmo nella parte posteriore.

Il gruppo alla missione fece un bel programma e ci trattaro-
no con la massima cortesia e pazienza, a prescindere da come ci
si comportava; qualcuno si comportava proprio male. Un uomo
calvo e sorridente si alzd e diede la sua testimonianza, mentre le
persone attorno a me parlavano e facevano battute. Uno zotico-
ne ruttd rumorosamente € tutti risero.

Nonostante tutto, 'uomo dalla testa calva continud la sua te-
stimonianza spandendo un sorriso di sincera felicita. Qualcuno
della fila di fronte a noi, vomito sul pavimento e uno della mis-
sione si affretto a pulire, mentre un altro accompagno il poveret-
to in bagno. Dopo la sua testimonianza, I'uvomo calvo ci canto
una canzone. Per tutto questo tempo la gente sveniva o perché
era ubriaca fradicia o dalla fatica o dalla fame. Gli angeli di Dio
ci dovevano guardare proprio con pieta.

Uno dei giovani che partecipava al programma aveva un corpo
compatto e muscoloso come quello di Mister Universo. Avrebbe
potuto prendere due o tre di quei piantagrane e sbatterli I'uno
contro I’altro. Invece, si alzo e diede la sua testimonianza di cio
che Gest aveva fatto per lui. Alla fine, ci invito a dare il cuore a
Gesu. Notai la sua tristezza quando nessuno rispose.
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Quando il programma fini, fummo condotti in una stanza sul
retro, dove i tavoli erano coperti con tovaglie bianche e tutto
sembrava pulito. Mi sarei aspettato solo pane e acqua, ma ricor-
do ancora che fu una sorpresa vedere che venne servito un cibo
squisito. Ci mettemmo in fila per ricevere la nostra razione: una
grande ciotola di stufato fatto in casa, una cospicua porzione di
pane e una tazza di caffe. Ci diedero persino un dessert — la tor-
ta di ciliegie!

Non riuscivo a capire. Eravamo qui sporchi, rozzi, e maleduca-
ti, ma nonostante tutto, ci trattavano con dignita e rispetto, co-
me se fossimo esseri umani rispettabili. In qualche modo, non
mi tornava con quello che mi era stato detto sul cristianesimo.

Venimmo a conoscenza di un altro posto che serviva pasti gra-
tuiti, chiamato il tempio di Hare Krishna. Un giorno decidem-
mo di provare. Anche qui dovevamo assistere al loro program-
ma - due ore. Alcuni affermavano che si trattava di una religio-
ne falsa ed era molto diversa da qualsiasi altro servizio cristia-
no al quale avessi mai partecipato. Gli uomini si radono la te-
sta, lasciando solo una piccola coda di cavallo dietro. Le loro ve-
sti color zafferano sono larghe e fluenti. Anche le donne indos-
sano ampi abiti fluenti color rosa, blu e viola. Mentre la chitarra
¢ i tamburi suonano con un ritmo monotono, la gente ondeggia
e salta a ritmo, scuote i tamburelli e agita le braccia in aria. Men-
tre fanno questo, tutti cantano una cantilena monotona: «Hare
Krishna, Hare Krishna, Krishna, Krishna, Hare, Hare; Hare Ra-
mah, Hare Ramah, Ramah, Ramah, Hare, Hare...»

Capii immediatamente che le persone venivano ipnotizzate.
Essendo stato sufficientemente presente a simili spettacoli, sape-
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vo riconoscerli. L'ipnosi sfrutta alcune proprieta dei nervi otti-
ci e uditivi. Il ritmo martellante e monotono mette la persona in
uno stato ipnotico. %ando una frase senza senso viene ripetu-
ta pil e pitt volte, la mente forma un pensiero subconscio. Dopo
un po’ ¢ cosi piena di pensieri vani e inutili, da cancellare le reali
preoccupazioni e frustrazioni della vita, dando un falso senso di
pace - una specie di euforia. Si suppone che questa pace interiore
sia da Dio. Sotto questo incantesimo le persone donano ben vo-
lentieri i loro beni e il loro denaro.

Quando vidi cosa stava succedendo, andai in bagno e rima-
si li per gran parte del servizio, specialmente durante il canto.
Uscendo, notai che Jay sembrava divertirsi, e iniziai a preoccu-
parmi per lui. Dopo un pasto a base di yogurt, che non ho mol-
to apprezzato, afferrai Jay e uscimmo da li.

Le vacanze di primavera erano gia finite da diversi giorni, ed
eravamo qui, liberi dalla scuola in tutto il paese.

«Sarebbe meglio tornare a scuola se ci andiamo» dissi a Jay.

«Che fretta c'¢?» protesto Jay. «Non ti ricordi che questo ¢ il
periodo delle vacanze di primavera?»

«Certo, e ricordo anche che la pausa ¢ finita gia da due setti-
mane e ci vorra un‘altra settimana per tornare. Dai, andiamo.»

55

CAPITOLO 6
IL CRIMINE NON PAGA

Dopo la scuola a Pinehinge, tornai in Florida per trascorrere
l'estate con papa, ma neanche questa volta funziono. Pinchinge
aveva soddisfatto la mia sete di liberta sfrenata e mio padre mi
trovava davvero ingestibile.

«Doug» mi disse un giorno «Non ne posso pitl. Non so cosa
fare con te. Se non vuoi collaborare e vivere come un essere uma-
no decente, dovrai andartene.» ¢ con il cuore spezzato mi guar-
do mentre andavo nel vortice del mondo. Avevo compiuto 16
anni a marzo.

Ferito, disorientato e arrabbiato, mi avviai senza sapere dove
andare. Raggiunsi 'autostrada e mi diressi a nord sulla statale 95.
Mi unii ad un tipo alto di nome Scott. Era muscoloso e gli oc-
chiali che indossava gli davano un aspetto di una persona istrui-
ta, anche se era andato solo al liceo.

Insieme facemmo l'autostop da Miami a Boston, dove Scott
aveva vissuto prima di andare in Vietnam. Presto trovammo la-
voro e stavamo abbastanza bene, ma poco dopo mi resi conto
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che Scott stava integrando le sue entrate con affari provenienti
da furti. A poco a poco cominciai ad andare con lui e ancora pri-
ma di rendermi conto di cosa stava accadendo, ero finito in una
vita da criminale.

Nei mesi che seguirono, raggiunsi il punto pit basso, che mi
porto a disprezzare me stesso e tutta 'umanita. Scott e io vive-
vamo nelle stamberghe e rubavamo macchine, televisori e tutto
quello che potevamo convertire in denaro.

Tentare di vivere da solo in una grande cittd come Boston ha i
suoi svantaggi per un ragazzo di soli 16 anni, ma dopo poco riu-
scii ad ottenere una patente di guida nel Massachusetts, che atte-
stava che avevo diciotto anni.

Grazie alla falsa identificazione trovai un lavoro part-time co-
me guardia di sicurezza presso una societa chiamata Business In-
telligence, con tanto di distintivo, uniforme ¢ manganello. Mi
faceva sentire importante mettere il distintivo nel portafoglio e
esibirlo per acquistare alcool. La mia nuova posizione mi ave-
va anche fornito informazioni privilegiate per quanto riguarda i
furti con scasso.

Mentre lavoravo come guardia di sicurezza, incontrai un gio-
vane di nome Brad che svolgeva lo stesso lavoro. Era un tipo
tranquillo, praticava una religione orientale chiamata Shaki.
Brad sapeva dei furti. «Doug» mi disse, «un giorno pagherai
per cio che stai facendo. Non pensare di passarla liscia.»

«Cosa intendi?» gli chiesi.

«Voglio dire che questo ¢ il tuo karma. Cio che semini, quel-
lo raccoglierai. Le cose che stai facendo alle altre persone, saran-
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no fatte a te.»

«Sei pazzo, amico!» esclamai. «Ho rubato una TV e me ne
sono liberato. Non sono stato preso e non succedera mai!

«Lo vedremo» disse lui semplicemente.

Qualche giorno dopo qualcuno fece irruzione nel mio appar-
tamento e rubo il mio televisore, una radio, cavoli, ero fuori di
me! Quindi mi accorsi che ogni volta che rubavo qualcosa, ero
poi io ad essere derubato. Quando rubavo i soldi, questi spariva-
no. In seguito, seppi che era Scott a derubarmi. Un giorno rubai
una macchina, e subito dopo le due ruote erano a terra. Quello
che mi convinse, fu una sciocchezza ma la coincidenza era cosi
lampante che mi spaventd. Mentre ero a casa di qualcuno, rubai
una scatola intatta di pancake integrali di Krusteaz col prezzo
stampato di 1.19 $ (avevo bevuto, fumato, usato droghe, ma vo-
levo a tutti i costi mangiare i biscotti integrali perché erano sa-
lutari) Quando tornai a casa, scoprii che alcuni dei miei amici
erano passati da me e si erano serviti del mio nuovo barattolo di
Tang, svuotandolo completamente. Sul barattolo vuoto ¢’era il
coperchio con ancora il prezzo di 1,198$.

«E spaventoso> dissi tra me e me. «Qualcuno la fuori, mi
guarda e sa cosa sto facendo!» Per la prima volta nella mia vita,
credetti nel profondo del cuore che Dio esiste davvero!

Quando Brad mi invit6 ad una delle sue riunioni pochi giorni
dopo, accettai subito. A dir la verita, andai a parecchie riunioni
nelle settimane successive. Non capivo molto di ci6 che sentivo,
ma di solito tornavo a casa con pitt libri e meno soldi.

Una sera, mentre ero seduto e leggevo il giornale, un urlo ter-
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rificante e dei passi nel corridoio mi fecero saltare in piedi. Aprii
la porta e vidi Sugarman - un magnaccia di colore che abitava nel
nostro stesso piano - picchiare una delle sue ragazze. Lei riusci a
liberarsi dalle sue grinfie e corse via. Lui le lancio dietro una sco-
pa e io chiusi la porta.

«Spero che non la uccida» pensai mentre sprofondai nel-
la mia sedia. Liti e accoltellamenti erano all'ordine del giorno
in questa pensione in rovina, eppure non riuscivo ad abituarmi.
Scossi la cenere dalla mia sigaretta. «Cosa ci sto facendo qui in
mezzo a questa discarica, condividendo il bagno con dei perver-
titi? Non posso nemmeno dormire di notte con tutte le feste e
il seguito. Sono stufo di questa stanza e sono stufo di questo ti-
po di vita!

Il telefono squillo e io risposi:

«Ciao Doug, sono papa» disse la voce all’altro capo della li-
nea.

«Sono stato a New York per lavoro e mi sono fermato per sa-
lutarti». La sua voce sembrava allegra e mi fece piacere sentirlo.
«Ti1 piacerebbe se ci vediamo per un’ora o due?

«Certo papa. Posso invitarti a cena?» gli chiesi. Volevo fargli
capire che avevo i miei soldi.

«Beh, ho pensato di invitarti io a cena, ma perché no? Dimmi
soltanto dove ci incontriamo.»

Conoscevo alcuni ristoranti di classe a Boston e desideravo
impressionarlo, quindi, nominai il piti costoso che mi venne in
mente e gli diedi l'indirizzo.

Arrivai prima di lui ¢ mi misi fuori ad aspettarlo. Poco do-
po un taxi si fermo e papa scese dalla macchina. Un sentimento
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di gioia mi pervase e avevo un grande desiderio di corrergli in-
contro e abbracciarlo, ma gli abbracci non erano pratica comu-
ne nella nostra famiglia. Quindj, ci stringemmo semplicemente
la mano, sorridendo.

Al ristorante, il cameriere ci fece accomodare ¢ papa ed io co-
minciammo a chiacchierare. Dopo aver ordinato, papa arrivo al
motivo della sua visita. »Doug, mi sento come se avessi fallito
con te, e mi dispiace. Mi darai un‘altra possibilita?

Mi vennero quasi le lacrime agli occhi a sentire questa confes-
sione inaspettata. Esitai. «Papa, cosa desideri?» chiesi con cau-
tela.

«Beh, si tratta della tua educazione» rispose. «Dovresti dav-
vero frequentare la scuola. Hai solo sedici anni, lo sai, vero?»

«Ma, papa» il mio temperamento si stava risvegliando «Mi
sono preso cura di me stesso, ¢ ho fatto un buon lavoro.» Ti-
rai fuori dalla tasca un grande rotolo di banconote ¢ lo misi in
modo che potesse vederlo. Rimase indifferente. «E poi, sai cosa
penso della scuola.»

Alzo la mano per frenarmi. «Aspetta un attimo, Doug. Ascol-
tami. Stavo discorrendo con un mio amico che mi ha parlato di
una scuola a bordo di una nave. E una nave a vela che naviga in
tutto il mondo. L'equipaggio ¢ composto dagli studenti. A bor-
do ci sono delle lezioni; la nave sosta in ogni tipo di luogo eso-
tico. Puoi andare ¢ venire a tuo piacimento e fare ogni genere di
cose. Puoi fare immersioni e sci d’acqua e ci sono molte ragazze.
L’anno scolastico ¢ appena iniziato, € la nave, in questo momen-
to, ¢ da qualche parte nel Mediterraneo.»

Sembrava troppo bello per essere vero. «Qual ¢ il nome della
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scuola?» chiesi, attento a non sembrare troppo interessato.

«Si chiama The Flint School Abroad» disse.

«Beh, veramente non lo so» esitai. Rimanemmo seduti in si-
lenzio per un lungo tempo. Non ero sicuro che mi sarei mai in-
serito di nuovo in un programma strutturato, in cui avrei dovu-
to prendere ordini. Tuttavia, sembrava divertente e, francamen-
te, ero stanco di badare a me stesso. Alla fine, dissi, «Forse ci
provero.»

Uno sguardo di sollievo pervase il volto di mio padre e potei
vedere le lacrime nei suoi occhi. Il mio cuore si rallegro. Se solo
avessi saputo cosa mi aspettava!
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CAPITOLO 7
SISALPA

Papa annullo tutti i suoi appuntamenti di lavoro in modo da
accompagnarmi a Genova, in Italia, dove era attraccata la na-
ve scuola. Ci piacque davvero stare insieme su quel volo e capii
che gli importava di me. Mi diede persino una pacca sulla spalla
mentre salivamo insieme a bordo della nave. Dopo avermi aiuta-
to a registrarmi e a portare a bordo le mie cose, mi strinse la ma-
no per salutarmi e dirmi Arrivederci. «Buona fortuna, figliolo.
Lavora sodo e ci rivedremo a Natale.»

«OK, papa» dissi. Dopo che se ne ando, misi via le mie cose
e andai ad esplorare la nave da solo.

Non mi ci volle molto per valutare i ragazzi che costituivano
questa scuola. Alcuni erano figli di senatori e politici che come
me, erano selvaggi, incontrollabili, una vera minaccia per la re-
putazione dei loro genitori. Essendo lontani dal loro paese, nes-
suno poteva sentir parlare di loro. Altri erano delinquenti, figli
di genitori facoltosi che non volevano essere disturbati dai pro-
blemi della gioventu. Avevano semplicemente afhidato la loro re-
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sponsabilita genitoriale alla scuola. Molti dei ragazzi si avvicina-
rono durante i miei primi giorni, chiedendomi: «Hai portato
della droga?»

Cio che era stato detto a papa su questa scuola, si rivelo ve-
ro solo in parte. A dire il vero in un certo senso, eravamo come
dei prigionieri. Non potevamo fraternizzare con le ragazze ¢ ov-
viamente non ci era permesso bere, fumare o far uso di droghe.
Quando scendevamo a terra, ci ritiravano i passaporti.

In un paese come I’Italia, se fossi stato trovato senza passapor-
to, ti avrebbero rinchiuso e avrebbero gettato via la chiave, quin-
di, non osavamo fare nulla che attirasse l'attenzione. Non ho mai
fatto immersioni subacquee, sci nautico o sport per tutto il tem-
po che ero li.

Il programma scolastico di scienze era incentrato sulla teoria
dell’evoluzione e coloro che credevano nella creazione venivano
ridicolizzati e presi per idioti. I film mostrati in classe ritraevano
Darwin come un eroe.

«Non c’¢ nessun Dio» ci disse I'insegnante, «dovete cavar-
vela da soli. Ognuno deve arrangiarsi da solo. Se dovete calpe-
stare qualcuno per raggiungere il vostro obiettivo, fatelo. Se non
lo farete, lo fara qualcun altro». Questa fredda filosofia mi fece
sentire ancora piu solo e isolato che mai.

Ero ancora alla ricerca di Dio attraverso le religioni orientali
come lo Shokti e non volevo che qualcuno mi dicesse in che co-
sa dovevo credere, quindi, trascorsi sempre piu tempo nella mia
stanza meditando e suonando un flauto di legno. I ragazzi mi
deridevano, ma li lasciavo perdere.

Tutti gli studenti provenivano da famiglie benestanti, ma non
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lo avresti mai capito dal cibo che ci davano. I dessert erano cosi
scarsi che le barrette di cioccolato Snickers erano considerate
una raritd e divennero merce di scambio per comprare quello
che volevamo 'uno dall’altro. Dovevamo pagare 2500 lire ita-
liane per una barretta, che era il doppio di quello che sarebbe co-
stata a casa nostra.

Un giorno un ragazzo di nome Eric venne nella mia cabina e
disse: «Peccato che non abbiamo un po’ di LSD, Doug. Darei
qualsiasi cosa per un vetrino.»

«Mi dispiace, ma non ne ho» gli dissi ma dopo che se ne an-
do, la mia mente infida comincio a lavorare. L’LSD ¢ chiamato
«vetrino» perché si presenta in piccoli quadratini trasparenti
di circa un ottavo di pollice di lato. Presi un portafoto di plasti-
ca dal mio portafoglio e ritagliai due piccoli quadratini. Il pro-
dotto finito sembrava davvero come due dosi di vetrini di LSD.

La volta successiva che incontrai Eric, gli dissi: «Non ci cre-
derai, ma mi ¢ capitato di trovare un paio di dosi di vetrini». I
suoi occhi si illuminarono. «Fantastico» disse entusiasta. «Me
ne vendi una? Per quanto?»

«Beh, voglio due barrette di cioccolato per una dose» gli dissi.

«Affare fatto» disse. «Le ho proprio qui nel mio armadio.»

«Aspetta un secondo, Eric. Non so se questa roba ¢ ancora
buona. E stata nel mio portafoglio per molto tempo» (che era
vero, ovviamente).

«Ehi, tutto ok.» Tralascio le mie osservazioni. « Correrd il ri-
schio». Facemmo lo scambio e mi girai per andarmene.

«A proposito, devi ingoiarlo» lo avvertii. «Questo tipo di
droga non si scioglie in bocca.» Sorridendo, me ne andai nel-
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la mia stanza e mi sedetti sul bordo del letto. Strappai l'involu-
cro della prima barretta e ne addentai un grosso pezzo. Masticai
lentamente e assaporai il croccante gusto di cioccolato. «Umm,
amico! Ci vorra un bel po’ di tempo prima di scoprire di aver
ingoiato un pezzo del mio portafoglio» pensai sghignazzando.

Sebbene I'avessi superato in astuzia, un senso di colpa mi tor-
mentava. «In fin dei conti» ragionai «avrebbe fatto la stessa co-
sa con me se ci avesse pensato.»

La mattina successiva ero pronto quando comparve alla mia
porta. «Ora le sentird» pensai.

Chiuse la porta, ma non sembrava arrabbiato. Difatti stava
sorridendo. «Hai presente il vetrino?» disse entusiasta. «Beh,
all’inizio non ¢ successo niente e sono andato a dormire, ma poi
mi sono svegliato in piena notte, e cavolo, che viaggio! Ho avu-
to le allucinazioni tutta la notte!» Roteo gli occhi e si appoggio
contro la mia porta.

La mia bocca deve essersi spalancata. «Beh, chissa» borbot-
tai. Piu tardi scoprii quel passaggio biblico che dice «secondo
la misura della fede che Dio ha distribuito a ciascuno». Pensai
ad Eric. Sicuramente lui ebbe fede in quel pezzettino di plastica.

Avevo sentito che nelle trincee non ci sono atei. In prima per-
sona vidi che non ci sono atei nemmeno nelle tempeste sul ma-
re. Una sera, stavamo navigando di buon passo a largo della co-
sta della Sardegna quando, nel giro di un paio d’ore, la brezza si
trasformo in una furiosa tempesta e le onde si trasformarono in
grandi montagne d'acqua alte otto, nove metri. La prua si solle-
vo per affrontare le onde gigantesche, per poi ricadere nel cavo a
seguire, causando un violento movimento ascendente e discen-
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dente che costrinse i giovani marinai ad aggrapparsi al corrima-
no e a lasciare la loro cena al mare. Molti non riuscirono a rag-
giungere il corrimano e il ponte fu presto ricoperto di sudiciu-
me scivoloso mentre i poveri ragazzi sussultavano e vomitavano.

«Allontanatevi da quella ringhiera» urlo il capitano. «Se
qualcuno viene spazzato fuori bordo, non torneremo indietro
per prendervi. Morireste congelati prima di potervi ritrovare in
una notte come questa. Sulla mappa faremmo un segno in modo
da mostrare ai vostri genitori dove siete morti.» Probabilmente
era solo un bluff, ma non potevamo esserne certi.

Mentre la furia della tempesta aumentava, le onde si infran-
gevano sulla prua della nave, riversando tonnellate di acqua sul
ponte e come la nave si inclinava per incontrare I'onda succes-
siva, l'acqua scivolava a poppa, spazzando via qualsiasi cosa sul
suo cammino. I giubbotti di salvataggio, scatole e altri detri-
ti ben presto cominciarono a rotolare sulla superficie, roteando
dal ponte e cadendo nel mare mentre "acqua scorreva da prua
a poppa. La zattera di salvataggio, fissata in modo precario con
una corda, sobbalzava in modo piuttosto pericoloso, minaccian-
do di unirsi a quella folle corsa.

«Presto, ragazzi,» grido il capitano a me e Ralph, gli unici due
che non erano in orizzontale per il mal di mare. «Fissate bene
la zattera, prima che unaltra ondata la colpisca». Ralph, il cui
padre milionario viveva in Virginia, era uno zoticone biondo
— un rude individualista. Unaltra ondata ci colpi proprio quan-
do raggiungemmo la zattera, facendoci volare al suo interno. Il
nostro peso spezzd la corda e ci sospinse lungo il ponte della nave.

«Yeee!» gridc‘) lo zoticone mentre scivolavamo, ma avevo vi-
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sto che ci stavamo dirigendo direttamente verso la ringhiera e il
mio cuore quasi si fermo. E se non reggesse! Ci fermo in modo
cosl brusco che rischiammo di scivolare oltre i lati, ma ci aggrap-
pammo alla ringhiera e ci tenemmo stretti con tutte le forze. In
qualche modo assicurammo la zattera e uscimmo vivi da quella
crisi. Ma prima di poterci congratulare a vicenda, un'onda anco-
ra piu grande colpi la nave da squarciare la vela maestra, lascian-
doci praticamente paralizzati. Se avessimo perso la nostra spinta
in avanti, potevamo andare alla deriva lateralmente ed essere col-
piti sulla bordata dalle orde.

Tutti, malati 0 meno, sopraggiunsero correndo, quando udi-
rono dello squarcio. La vela inizio a sbattere violentemente nel-
la burrasca. Furono necessarie molte mani per tirarla giti, sgan-
ciarla e issare il ricambio. Combattevamo con le corde mentre la
nave ondeggiava e I’acqua ci tirava le gambe e tentava di coprir-
ci, ma alla fine riuscimmo a tirare giti la vela e a sganciarla. Po-
tevo vedere delle labbra muoversi e sapevo che alcuni dei miei
amici atei stavano pregando. Alla fine, la vela di scorta fu ag-
ganciata, pronta per essere issata sulla cima dell’albero maestro
e quindi assicurata. Qualcuno avrebbe dovuto risalire fino alla
cima dell’albero per fissare I'anello. Altrimenti, mentre la barca
oscillava, I’anello avrebbe sfregato I’albero impedendogli di sci-
volare liberamente.

«Abbiamo bisogno di qualcuno che salga sull’albero» grido
il capitano sopra il vento. «Qualche volontario?» Si guardava
intorno con occhi supplichevoli. Non avevo paura dei luoghi al-
ti e sapevo di poterlo fare come qualsiasi altro. Ero ancora piut-
tosto forte grazie al periodo nell’accademia militare.

SI SALPA 67

«Andro io» mi offrii volontario. Non potevo resistere alla
tentazione di mettermi in mostra.

Salii sul sellino e gli uomini e i ragazzi iniziarono a tirare il
verricello. Lentamente fui portato in coffa. Quando ero a circa
due terzi dell’albero, la barca oscilld 12 metri in avanti e ’anel-
lo comincio a sfregare I’albero impedendomi di issarlo oltre. Ti-
rai e tirai con tutte le mie forze, ma non riuscii a togliere l'anello
dall'albero. Potevo sentire le corde tirarsi e gemere mentre quelle
sotto continuavano a tendersi e temevo che si spezzassero.

«Fermatevi, fermatevi! E incastrato» gridai. Strillai di nuo-
vo ma la vela era talmente allentata che sbatteva violentemente
nel vento facendo un baccano simile ad un tuono. Sebbene fos-
sero solo a 7, 8 metri sotto di me, i ragazzi non potevano senti-
re le mie grida.

Per tutto questo tempo, mentre la barca fluttuava pericolo-
samente da un lato all'altro, I’albero maestro oscillava facendo
grandi archi, quasi immergendomi nelle onde alte da una parte
e poi spingendomi come un missile attraverso I’aria e quasi im-
mergendomi nelle onde dall’altra parte. Sapevo che se si fosse in-
clinato ancora di piu, sarei caduto dalla pertica e sarei annegato.

La mia unica speranza era quella di saltare dal sellino sulla re-
te che si estendeva dal lato della nave al nido del corvo. Se fos-
si stato in cima, avrei potuto semplicemente arrampicarmi di-
rettamente dall’albero alla rete, ma poiché ero solo a due terzi
di altezza, la rete era ancora a diversi metri di distanza dall’albe-
ro maestro. Le mie braccia tremavano per lo sforzo di cercare di
estrarre l'anello e sentivo che le forze mi stavano abbandonando.
Sapevo inoltre che se fossi saltato mentre la nave era fortemen-
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te inclinata, avrei potuto facilmente mancare la rete e precipita-
re nel mare gelido e sarebbe stata la mia fine.

«Oh, Dio! Salvami, per cortesia! Gridai. «Non lasciarmi
morire!»

Dando una rapida occhiata sotto, saltai. Grazie a Dio, il mio
tempismo fu perfetto. Afferrai la rete con le mani, mi agganciai
con le gambe aggrappandomi alla vita. Dopo un minuto di ripo-
s0, scesi git.

A questo punto il capitano scopri il problema e ammaino la
vela. Le mie braccia e gambe tremavano ancora, quando mi al-
zai e mi guardai

«Vuoi fare un altro tentativo?» chiese il capitano.

«Neanche per sogno» dissi «Vado nella mia cabina» Attra-
versando con cautela il corridoio pieno di detriti, percorsi la stra-
da verso il mio alloggio. Sentivo i lamenti degli altri ragazzi nelle
loro cabine. La puzza del diesel e del vomito mi toglieva il fiato
fino a quando raggiunsi la mia porta. Quasi non mi accorsi del-
la confusione che la tempesta aveva provocato nella mia stanza.
Crollai sul letto aggrappandomi strettamente alla banda. «So-
no fortunato ad essere vivo!» pensai tra me e me. Mentre ero di-
steso, ripensavo a quante preghiere e promesse fossero salite a
Dio quella notte. Mi chiedevo anche quanti di quelli che ave-
vano pregato, avrebbero davvero cambiato la loro vita se fossero
sopravvissuti a questa tempesta.

In qualche modo ce I"avevamo fatta. Quando navigammo di
nuovo in acque tranquille, la vita prosegui come al solito. Tutti
si comportarono come se nulla fosse successo. Tutte le preghiere
e le promesse furono dimenticate. Quel giorno imparai che Dio
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non disciplina le persone con la paura. Quando il pericolo ¢ pas-
sato, le persone di solito tornano alle loro vecchie abitudini.

Dato che ero arrivato tardi a scuola, il servizio di guardia era
gia stato assegnato ¢ il mio nome non appariva nella lista dei tur-
ni di guardia. Comunque, ¢’erano altri incarichi, come la puli-
zia del ponte, lavare i piatti e altre faccende che odiavo. Alla fine,
mi ribellai e mi rifiutai di frequentare i programmi, di andare in
classe o di svolgere qualsiasi lavoro a me assegnato. Me ne rimasi
seduto in camera mia a meditare. Non molto tempo dopo, il ca-
pitano venne a bussare alla mia porta.

«E aperto» gridai.

Entro furioso e inizio a farneticare e delirare. «Cosa significa
questo tuo comportamento, Batchelor? Non frequenti le lezio-
ni. Non svolgi i tuoi incarichi lavorativi. Non stai facendo nul-
la di ci6 che dovresti fare. Non sai che devi seguire le regole co-
me tucti gli aleri?>

«Perché?» chiesi in modo belligerante. «Odio questo posto.
Non ho chiesto io di venire qui e non saro lo schiavo di nessuno!»

Non mi sentivo affatto intimidito dalle parole rabbiose del ca-
pitano. Avevo una medaglia d’oro nella lotta ed ero abituato a
lottare. Non avevo mai perso una gara.

Quando vide che non mi incuteva paura, cambio tattica.
«OK, Batchelor, se non lavori, non mangerai» tuono. Si giro
sui tacchi e se ne ando infuriato.

Mi chiedevo cosa dovessi fare, ma convinsi i miei compagni di
stanza a portarmi del cibo di nascosto e continuai nella mia ri-
bellione.

Il morale tra gli altri allievi comincio a sgretolarsi.
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«Perché devo fare la guardia? Batchelor non lo fa.»

«Perché devo strofinare il ponte? Batchelor non lo fa. Il ca-
pitano non aveva una risposta. Non sapendo piti cosa fare, ritor-
no da me. «Batchelor! Che cosa devo fare perché tu ti compor-
ti bene? Stai distruggendo il morale di tutta la scuola. L'insubor-
dinazione si ¢ diffusa come una piaga.» I suoi occhi mi guarda-
vano in modo implorante.

«Non lo so» risposi scuotendo le spalle. «Mi faccia un’offer-
ta!»

«Facciamo una cosa. Se frequenterai le lezioni e coopererai
per un altro paio di settimane, dird a tuo padre che ti sei com-
portato bene e ti lascero andare a casa per Natale.

Feci un respiro profondo e riflettei un attimo. «Affare fatto»
convenni.

Sapeva che se mai fossi sceso dalla barca non sarei mai piu tor-
nato. Lo sapevamo entrambi, ma non ne parlammo. Natural-
mente la prima cosa che feci sull’aereo verso casa per le vacan-
ze di Natale, fu ordinare una birra e un pacchetto di sigarette.
Mentre gli altri studenti mi guardavano con orrore, dissi loro:
«Non mi vedrete mai piti». E cosi fu.

Papa era cosi felice del falso resoconto del mio buon compor-
tamento, che non potevo rovinare tutto dicendogli la verita. Mi
unii ai festeggiamenti del Natale e cercai di dimenticare la scuo-
la. Ma quando fu ora di ritornare, mi misi di nuovo in viaggio
sulla strada.
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CAPITOLO 8
SULLA STRADA

«Oh fratello, un altro no!» Sospirai mentre mi coprivo con
la mia giacca alquanto leggera. Un enorme autoarticolato ros-
so-argento rombo passando. Contai «uno, due, tre» ¢ mi girai
di scatto rivolgendo la schiena verso la raffica gelata. Un refolo
gelido fischio sul mio collo e mi fece rabbrividire per la centesi-
ma volta. Guardai 'orologio e ricominciai a camminare. Cam-
minare era il miglior modo per riscaldarmi, anziché stare fermo
con il pollice fuori.

«Quasi otto ore in questo miserabile posto, e sembra che ri-
comincera a nevicare» borbottai, mentre i miei piedi intorpidi-
ti mi trascinavano lungo il ciglio dell’interstatale 40 alla perife-
ria di una piccola citta dell’Oklahoma. Il mio stomaco brontola-
va, malo ignorai girandomi nel vedere una Cadillac blu in arrivo
e misi fuori il pollice. L’autista non mi degno nemmeno di uno
sguardo. Misi allora le mani in tasca e ricominciai a camminare.

Nella mia mente si affollavano pensieri oscuri, e quasi quasi
non potevo credere che solo ieri ero stato in una calda sala da bi-
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liardo in Virginia, bevendo, giocando a biliardo con alcuni dei
miei amici e facendo scommesse stupide. Piti bevevo peggio gio-
cavo, e ben presto persi tutti i miei soldi. Avrei voluto prendermi
a calci. «Perché non ho messo da parte un po’ di soldi per man-
giare? Quanto sono stato sciocco! Ho osato parlare con Dio?>»
Non avevo molta pratica nel pregare, ma sapevo che Dio poteva
leggere le menti, quindi pregai nel mio cuore.

«Dio, so di essere spregevole. Perdonami per aver ferito mol-
te persone, ma per favore aiutami a trovare un passaggio ¢ qual-
cosa da mangiare e un po’ di denaro. E visto che ci sei, per favo-
re, aiutami a trovare un passaggio fino in California - con qual-
cuno che sia normale.>»

La prima volta che feci l'autostop avevo solo cinque anni. Da
quella volta, avevo avuto altre esperienze folli mentre facevo au-
tostop. Un uomo, che stava fumando erba, andd contromano
nel bel mezzo del traffico. Un'altra volta una coppia era ubria-
ca e sbandava a destra e sinistra sulla strada. Alla fine dissi loro,
«Qui ¢ dove devo scendere>» anche se non era cosi. Volevo so-
pravvivere. Un‘altra volta un uomo e la sua ragazza che avevano
bevuto mi diedero un passaggio. Lui pensava di impressionarmi
chiudendo le luci mentre guidava, volendomi dimostrare di sa-
per guidare al buio. A volte degli omosessuali mi davano un pas-
saggio e cercavano di fare «affari». In un‘altra occasione mi ri-
trovai a viaggiare con un criminale, anche se in quel momento
non me ne rendevo conto. Ma la polizia ci fece accostare, amma-
netto il tipo, lo portarono via, lasciandomi li in piedi accanto ad
una macchina senza chiavi. Quindi pensai, mentre chiedevo un
favore a Dio, che era meglio chiedere un passaggio a qualcuno di
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normale. Avevo appena finito la mia breve preghiera quando un
furgone bianco accosto e si fermo.

«Dove sei diretto?» chiese l'autista allegramente.

«California» gli dissi.

«Lode a Dio! Sto andando proprio li. Salta su» mi disse.

«Oh, no, un altro fanatico di Gesti!» pensai tra me e me ma
pieno di riconoscenza salii accanto a lui e ci mettemmo in viag-
gio. Ero cosi felice di aver trovato un passaggio, che mi ero com-
pletamente dimenticato della preghiera che avevo fatto poco
prima.

Dopo un paio di commenti sul freddo, il mio benefattore lan-
cio un'occhiata nella mia direzione. «Scommetto che hai visita-
to qualcuno per Natale e sei diretto a casa» disse.

«No, ho vissuto in Florida, ma ora vado a vivere in Califor-
nia» risposi evasivamente. «E tu?» Non ero ancora pronto a
discutere dei miei piani con uno sconosciuto.

«Beh, sto andando a trovare uno dei miei amici nel sud della
California. Ma dimmi» e distolse lo sguardo dalla strada e guar-
dandomi, disse: «Sei un cristiano?>»

La sua domanda mi fece trasalire. Pensavo di essere molto reli-
gioso. Ero in grado di parlare di Dio, di meditazione, di reincar-
nazione, di scienza spirituale e del movimento New Age. Avevo
dimestichezza riguardo la trasmigrazione del corpo e del cam-
minare sui muri. Avevo studiato molte religioni orientali. Ma
quando mi chiese se fossi cristiano, io stesso non lo sapevo. Mi
stava chiedendo se credevo nella Bibbia o se credevo nell'amore
per il prossimo? Quasi tutte le religioni insegnano che dovrem-
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mo amare il nostro prossimo. Vedendo il mio smarrimento, ela-
bord la domanda. «Credi in Gest Cristo?»

Ancora una volta, non sapevo come rispondere. Non sapevo
se la storia di Gesu fosse una favola, una frode, una fiaba o se
fosse stato solo un bravo insegnante. Iniziammo a discutere su
Gesty, sulla Bibbia e sulla religione. Sembrava che avesse fatto un
sermone per me durante tutta la strada fino alla California. In
Colorado, le strade si erano trasformate in una lastra di ghiaccio.
Le macchine scivolavano fuori strada intorno a noi. Posso dire
che non era spaventato quanto lo ero io. Aveva pregato ad alta
voce mentre proseguiva sulla strada. Scivolavamo ma non siamo
mai usciti di strada. Ero impressionato!

Lui pago tutti i nostri pasti e anche le stanze al motel. Piu tar-
di diede un passaggio ad un altro autostoppista. Questo giova-
ne si riveld essere un cristiano. Mi sentivo un po’ escluso ascol-
tandoli parlare. Diede al giovane 300 dollari quando scese dal-
la macchina.

Mentre ci avvicinavamo alla California, mi chiese, «Dove stai
andando in California?» Anche se non avevo apprezzato la sua
predicazione, provavo una vera simpatia per quell'uvomo che si
dimostro un buon amico ¢ penso di averlo fatto trasalire quan-
do gli dissi «Sono diretto sulle montagne vicino a Palm Springs.
Vivro in una grotta nelle montagne di San Jacinto».

Anche se il mio sguardo era rivolto diritto avanti, vidi con la
coda dell’occhio le sue sopracciglia sollevarsi. «Con chi vivrai?»

«Non vivro con nessuno; vivro da solo» risposi con un’aria
spavalda.

«Ma di cosa stai parlando? Non hai piu di diciassette anni.»

SULLA STRADA 75

Sembrava essere piu curioso che intenzionato a giudicarmi.

«Ho sedici anni» gli dissi. «Bene o male vivo da solo gia da
diversi anni. Staro bene!»

Mi porto fino all’entrata del canyon e mi diede 40 dollari. E
mentre si stava allontanando, mi torno in mente una cosa. Hey!
Dio mi ha dato tutte quattro le cose per le quali ho pregato quel
giorno in Oklahoma: un passaggio per la California, cibo e de-
naro — beh, quasi tutte e quattro. Non ero sicuro che quel tipo
fosse normale!
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CAPITOLO 9
ARRIVANO GLI ARABI

Prima di salire alla grotta, mi fermai al negozio per fare acqui-
sti con i 40 dollari ricevuti cosi generosamente da un amico gen-
tile. Ma non sapevo molto riguardo alla pianificazione dei pa-
sti della vita in grotta. Comprai varie scatolette di cibo e un po’
di carne — roba pesante per uno zaino. Una volta sistemato tut-
to accuratamente nello zaino, lo sollevai e feci fatica ad infilare
le cinghie sulle spalle. Trovai subito il sentiero e mi lasciai la cit-
ta alle spalle.

Ricordando la pendenza del sentiero dall’anno precedente,
camminai lentamente. Sebbene fosse gennaio, il sole nel deserto
picchiava forte, e poco dopo mi fermai. Appoggiailo zaino a ter-
ra, tolsi la giacca e la misi dentro lo zaino. Dopo un breve ripo-
so, rimisi il peso in spalla e ripresi a camminare. Ero determina-
to a mettere la maggior distanza possibile tra me e la gente. Sarei
andato nella terza valle.

Ricordai quanto era stato difficile tenere il passo di Jim e Sun-
ny. Era stato un gioco da ragazzi rispetto a questo. Anche senza
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la giacca, sudavo come se fossi stato in una sauna. Sentivo ma-
le dappertutto e respiravo con affanno. Il peso del carico sulle
cinghie bloccava la circolazione, e cominciai ad avere mal di te-
sta. Mi sentivo come una piccola formica che si affatica su massi
spogli. Qualche volta avevo preso la strada sbagliata e cammina-
vo parecchio prima di accorgermi del mio errore. Avevo percor-
so quella strada solo una volta ed era stato quasi un anno prima.

Passo un’ora e poi due. Iniziai a chiedermi se qualcuno fosse
morto a causa della stanchezza. Alla fine ero in cima alla grande
cresta. Guardando giu, potevo vedere Palm Springs, 4000 pie-
di (1200 metri NdR) sotto di me da una parte ¢ la terza valle a
1.500 piedi (450 metri NdR) dall’altro lato.

Mentre osservavo la terza valle a 1500 piedi, un masso grigio
attiro la mia attenzione. Immerso negli alberi, campeggiava da
solo ma dietro ¢’era un piccolo masso, dietro al quale si staglia-
vano le pareti delle montagne. Da dove mi trovavo sul sentiero,
sembrava come se un ruscello scorresse proprio vicino a questa
roccia massiccia. Decisi di verificare. Con rinnovata energia feci
passi lunghi e convulsi lungo il sentiero verso la valle.

Quando raggiunsi il fondovalle, potevo vedere la cima del
grande masso alla mia sinistra, e camminai verso di lui per una
decina di minuti. Mi arrampicai su un grosso tronco tra alcune
rocce ed eccolo i a pochi metri da me. La vista mi tolse il respi-
ro! Alla base del masso si apriva una grotta come una ciotola ro-
vesciata. L’entrata, un arco poco profondo largo circa 30 piedi
(9 metri NdR) era spalancato sul davanti e la luce del sole inon-
daval’interno. Il torrente scorreva git1 lungo il canyon alla destra
della caverna, scivolando sopra un grande masso liscio e gettan-
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dosi in una piscina verde smeraldo, larga 30 piedi (9 metri NdR)
¢ profonda 10 (3 metri NdR). Intorno crescevano sicomori ¢
piante d’alloro. A sinistra si estendeva una verde pianura che ter-
minava in una frangia di boscaglia. Camminai lentamente ver-
so la grotta con gli occhi inebriati dalla bellezza di questo posto.

Appoggiando il mio zaino a terra, entrai con cautela. Non ve-
devo segni di presenza recente, ma dal soffitto annerito dal fumo
potevo presumere che altri erano stati qui prima di me. La roccia
sporgeva dalla parete, formando uno scaffale sul quale giaceva
un libro nero coperto da un cumulo di polvere. Lo presi in ma-
no e soffiai via la polvere. La Sacra Bibbia si leggeva. La riposi al
suo posto senza nemmeno aprirla. «Qualcun altro stava cercan-
do Dio» mi dissi. «Non devono averLo trovato in questa Bib-
bia o non I'avrebbero lasciata qui.»

A sinistra, dietro una roccia, trovai un‘altra apertura — pit bas-
sa. Mi inginocchiai e strisciai dentro, e un attimo pit tardi mi ri-
trovai in una stanza dal soffitto basso. Una flebile luce passava
dall'ingresso, ma aveva un’atmosfera accogliente, come I'inter-
no della tana di un orso. «Che bel posto per dormire» pensai.

Non vedevo l'ora di sistemarmi. Volevo rivendicare i diritti su
questo piccolo paradiso proprio in quel momento! Tornai fuo-
ri, presi lo zaino e lo portai nella prima stanza. Tirai fuori le sca-
tole di cibo e le misi sulla mensola. Alla fine della mensola siste-
mai un asciugamano ben piegato e una saponetta. Quindi presi
il sacco a pelo e i vestiti e strisciai nella «camera da letto». Siste-
mai i vestiti in pila contro il muro, stesi il sacco a pelo sul pavi-
mento. Con la camera da letto e la cucina pronte, tirai fuori dal-
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lo zaino la mia amaca e ’attaccai tra i due sicomori al di la del-
la piscina.

Le ombre si insinuavano gia nel fondovalle tra le maestose pa-
reti del canyon. Il pensiero di essere solo di notte in questo luogo
desolato, mi rendeva un po’ nervoso. E i se i puma o i coyote fos-
sero venuti ad abbeverarsi di notte alla piscina? Meglio accende-
re un fuoco. Gli animali selvatici avevano paura del fuoco - o al-
meno cosi credevo. Trovai diverse pietre lisce e le misi in cerchio
al centro della grotta, poi uscii a cercare la legna. Non mi fer-
mai fino a quando non ne raccolsi un sacco ¢ la impilai vicino al
fuoco. Quindi mi alzai e guardai la mia nuova casa. «Ora sono
pronto» dissi. Tutto sembrava in ordine esattamente come lo
era la mia stanza, pronta per I’ispezione all’accademia militare.

Nelle settimane seguenti ero occupato pitt di quanto potessi
immaginare. Cucinare e pulire occupavano una buona parte del-
le mie mattine. Un anziano signore a Palm Springs mi aveva in-
segnato a realizzare un fornello usando una grande pentola con
coperchio. Iniziavo ogni giornata preparando il pane alla bana-
na per colazione. C’erano i piatti da lavare e bisognava nascon-
dere il cibo dai piccoli animali. Creai una spugnetta per le pen-
tole usando una palla di erba che cresceva vicino al ruscello. Fun-
zionava bene come quelle del supermercato. Resi la piscina vici-
no alla mia grotta pill profonda di circa 60 centimetri, costruen-
do uno sbarramento dove "acqua scorreva via. Ogni giorno ¢’e-
ra qualcosa da fare.

Costruii una sedia con tronchi e pietre, completa di braccio-
li e schienale, e poi la ricoprii con delle coperte. Potevo sedermi
per ore in pieno comfort.
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Durante I’estate mi toglievo i vestiti e giravo nudo. All'inizio
i miei piedi nudi erano morbidi, e le pietre taglienti del terreno
della grotta facevano male quindi le tolsi. Poi portai secchi di
sabbia presa intorno alla piscina e creai un pavimento liscio che
era benefico per i miei piedi.

Un’altra cosa che feci, fu una trappola per animali. Presi uno
scoiattolo, che cucinai e mangiai, e dalla pelliccia ricavai una sac-
ca. Uccisi anche un grosso serpente a sonagli, che tentai di man-
giare. Erano principalmente ossa, quindi non mangiai un gran
che, ma dalla sua pelle ricavai un fodero per il mio coltello.

Avevo pochi modi per fare soldi per le mie necessita, tutta-
via un progetto che mi forni un po’ di liquidita fu fabbricare dei
tubi che vendevo in un negozio a Palm Springs. Questi negozi
trattavano tubature e altre attrezzature usate nella coltivazione
di droghe.

All'inizio andavo in citta due volte a settimana per fare la spe-
sa, ma le mie abitudini riguardo la spesa cambiarono quando di-
ventai piu sofisticato nel mio nuovo stile di vita e riuscivo ad
andarci solo una volta per settimana. Imparai ad acquistare cibi
secchi, come riso, spaghetti, fagioli e farina.

Cucinare riso e degli spaghetti non era un problema. Erano
sempre pronti dopo quindici o venti minuti di cottura. Ma era
dura con i fagioli secchi! La prima volta, avevo provato a cuci-
narli per quindici minuti, ma erano ancora duri come sassi. Li
mangiai lo stesso e mi fecero star male. La volta successiva rad-
doppiai il tempo di cottura fino a trenta minuti ma non servi
molto. Quando dopo la cottura di una ora erano ancora duri, co-
minciai a chiedermi se qualcosa non andava con i fagioli. Quan-
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do raccontai ad un amico il mio problema, ridendo mi disse: «A
questa altezza i fagioli si devono cucinare tutto il giorno!»

Arrivare in alto e trovare nuove vie per arrivare in alto erano
stati quasi 1 miei unici propositi di vita, ma ora iniziai la ricerca
di Dio. Un giorno lessi un libro sulla ricerca di Dio da parte de-
gli indiani d’America attraverso le piante allucinogene, ¢ quindi
non vedevo l'ora di provarle in prima persona. Una delle pian-
te menzionate in questo libro chiamata stramonio, cresceva pro-
prio a pochi passi dalla mia grotta. Raccolsi quindi alcune foglie,
le misi a seccare, poi le arrotolai formando una sigaretta. Ma non
c’era nessun dio. Dopo averla fumata, tutto cio che ottenni con
i miei sforzi, era la bocca asciutta. Successivamente preparai dal-
le stesse foglie un the, e anche questa volta non ricavai niente a
parte un po’ di disidratazione e niente altro.

Un giorno andai in cittd per fare la spesa e incontrai un ra-
gazzo hippie di nome Brad. Dopo i convenevoli, presi dalla ta-
sca una foglia di questa pianta e gliela mostrai. «Sai cos’¢ que-
sta?» gli chiesi.

La prese in mano, la schiaccio e la annuso. «Sicuro!» dis-
se. «Questo ¢ stramonio. Gli indiani si sballano con questo — fa
parte della loro religione o qualcosa del genere. E roba forte.»

«No, non lo ¢» replicai. «L’ho provato. Ho fumato le fo-
glie ¢ ho preparato un the ma non ¢ successo niente. Non fun-
ziona!»

Brad si mise a ridere. «Semplicemente non sai come si usa,
amico. Un giorno vengo da te e ti mostro.» Era stato un paio di
volte alla grotta nei fine settimana e sapeva dove vivevo.

Pochi giorni dopo, Brad, suo fratello Steve e un altro giovane
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fuggiasco di nome Mark si presentarono alla grotta. «Sei pronto
per un viaggio?» chiese, dopo aver presentato i suoi compagni.

«Ogni volta che vuoi» dissi. Aveva portato con sé una scor-
ta di erba e mi mostrd come preparare un the forte con le radici.
Verso a ciascuno di noi una tazza, a parte Steve che rifiuto.

«Preferisco solo guardare» disse. Ci sedemmo tutti sul pavi-
mento della caverna e iniziammo a bere.

«Che schifo! Non ho mai assaggiato niente di cosi amaro!»
dissi.

«Bene» rise Brad. «Questo ti fara fare un vero viaggio.»

Aspettammo un po’, ma non accadde nulla. «Vedi! Te ’avevo
detto che non funziona.»

«Funzionera. Dagli tempo> mi assicurd Brad.

«Andiamo a prendere il sole sul bordo della piscina» sugge-
rii. L'idea piacque e tutti insieme ci sdraiammo al sole. Pochi mi-
nuti dopo cominciai a sentirmi strano. «Vado aletto» dissi. No-
tai che il laccio della mia scarpa era slacciato e cercai di allacciar-
lo, ma non riuscivo a far funzionare le mie dita. Rinunciai e in-
ciampai nella caverna, vomitai e infine svenni sul pavimento.

Quando mi svegliai, fuori era buio. Accesi una candela. Per
prima cosa notai che nella mia caverna c’era una macchinetta
della Coca cola. «Bene» pensai. «Ho la bocca asciutta ¢ ho
davvero bisogno di bere.» Ma fui interrotto da una voce.

«Dove stai andando, Doug? Vieni qui, vieni qui.» Mi voltai
e vidi mia nonna in piedi accanto a un furgone grigio. «Sali sul
furgone, sali sul furgone!» ordino con una voce stridula. Provai
ad aprire il furgone, ma si trasformo in una roccia. L’altra cosa
che sapevo ¢ che mi trovavo sul fianco della collina, circondato
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da pigmei che mi stavano inseguendo con archi e frecce. Mi ar-
rampicai sulla collina il pitt velocemente possibile.

«Aiuto! Aiuto!>» urlai mentre lottavo per raggiungere i miei
amici nella caverna. « Aiutatemi! Mi uccideranno!>» Quando fi-
nalmente arrivai alla grotta, trovai i miei amici morti, i cui cor-
pi galleggiavano nell’acqua della piscina (in realtd, loro erano gia
lontani a Palm Springs).

Il sole era gia tramontato, la luna si era alzata e io potevo ve-
dere delle figure accovacciate, pronte a saltarmi addosso. Urlai e
diedi loro dei calci ¢ iniziai a correre gitt per la montagna. (Le fi-
gure accovacciate in realtd erano cactus. Potete immaginare co-
me ['avevo scoperto!). Ma al posto di restare sul sentiero, pre-
si una scorciatoia, imboccando la via diretta per Palm Springs.
Non posso spiegare come mai non mi sono ucciso, se non per il
fatto che Dio deve aver messo la Sua mano su di me, anche que-
stavolta. La mia discesa era cosi impervia e avevo cosi tanta adre-
nalina nelle vene, che facevo dei passi da gigante. Ogni passo
sembrava essere di circa trenta piedi (9 metri circa), sebbene an-
cora oggi non sono sicuro che fosse realta.

Guardandomi alle spalle vidi i carri armati rimbombare lun-
go il fianco della montagna nella mia direzione. Gli arabi li inse-
guivano armati di fucili. Tutto sembrava cosi reale. Non ho mai
provato tanta paura in tutta la mia vita.

Dopo le due di mattina raggiunsi finalmente la pianura vicino
a Palm Springs. In lontananza vidi la luce accesa di un bar e corsi
verso di essa. Era chiuso, ma sentivo delle voci all’interno. «Fa-
temi entrare, fatemi entrare!>» Urlai picchiando alla porta con il
mio pugno. «Mi stanno inseguendo! Mi uccideranno!»
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La porta si apri e due uomini di colore con gli occhi spalanca-
ti mi tirarono dentro e chiusero la porta. «Non vedo nessuno»
disse uno di loro. «Chi ¢ che ti vuole uccidere?»

«Dove ¢ il telefono? Devo chiamare la polizia!» sospirai,
ignorando la domanda dell’'uomo. Entrambi indicarono un te-
lefono pubblico in fondo al bar. Composi il numero di emergen-
Za € una voce rispose immediatamente.

«Mi chiamo Doug Batchelor!» gridai al telefono. «Vengo da
una grotta che si trova tra le montagne e gli Arabi mi inseguono.
Hanno gia ucciso i miei amici.»

Lavoce all’altro capo del filo rimase in silenzio per una frazio-
ne di secondo. «Dove ti trovi?» chiese.

«Sono in un bar. Aspetta! Chiedo» dissi. Mi voltai verso i
due uomini che stavano dietro a me, guardandomi con preoccu-
pazione. «Dove ci troviamo?» chiesi. Velocemente mi dissero
Iindirizzo all’'unisono e lo ripetei all'uomo all’altro capo del filo.

«Saremo subito li» disse.

In circa due minuti unauto della polizia si fermo di fronte al
bar e due poliziotti saltarono fuori e si precipitarono dentro al
bar. Incrociai i loro occhi selvaggi. Uno si mise di fronte a me,
controllo il mio alito e punto una luce nei miei occhi. «Nien-
te marijuana, niente alcool riferi all'altro ufficiale. «Vieni alla
stazione di polizia» disse, e miapri la porta. Sali sul sedile poste-
riore e I’altro agente si mise al volante.

Alla stazione di polizia mi fecero entrare da una porta latera-
le. Ancora una volta controllarono eventuali odori di droghe e
mi perquisirono, ma non trovarono nulla che indicasse droghe.
A parte essere terribilmente spaventato, sembrava fossi normale.
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Parlarono a bassa voce, ma con I'udito acuto a causa della vita in
montagna, sentii ogni parola.

«Cosa ne pensi? Disse uno con tono preoccupato. «Credi
che abbia qualcosa a che fare con l'embargo sul petrolio?»

«Potrebbe essere» rispose l'altro poliziotto. Il sergente apri
un'altra porta e convocod un terzo ufficiale. « Questo ¢ top se-
cret» disse a bassa voce. «Faresti meglio a venire e a fare rappor-
to.» Il poliziotto entro e inseri un foglio di carta nella macchina
da scrivere. Mentre parlavamo, si sentiva il ticchettio della mac-
china da scrivere. Non ho mai visto nessuno scrivere a macchina
con tale velocita. Non aveva problemi a tenere il passo con il no-
stro discorso. Il sergente si rivolse a me. «Ora dicci con esattez-
Za cosa ¢ Successo.»

Decisi di omettere la storia sui pigmei che mi stavano inse-
guendo con archi e frecce. In qualche modo non ci stava. «Beh,
ero nella mia caverna» iniziai. «Ho sentito degli spari. Sono
uscito e ho visto un gruppo di persone che mi inseguivano.»

«Hai visto che aspetto avevano?» domando il sergente.

«Non bene!»

«Dicevi che erano arabi? Che aspetto avevano? Come puoi
dire che erano arabi? chiese.

«Laluna splendeva e ho potuto vedere i loro copricapi e le lo-
ro vesti. Erano veramente arabi! Va bene?!»

Un altro poliziotto intervenne parlando velocemente sotto-
voce, ma di nuovo potevo sentirlo bene. «Gli arabi sono furio-
si per I'embargo petrolifero. Stanno pianificando di attaccare
Palm Springs!>» Tutti e tre gli uomini sembravano preoccupa-
ti. Il Presidente aveva una casa li e molte persone famose ¢ bene-
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stanti vivevano a Palm Springs, quindi prendevano molto sul se-
rio ogni resoconto.

«Hai detto che hanno ucciso i tuoi amici. Hanno sparato an-
che ate?» chiese. «Oh si! C’era gente dappertutto. Mi sparava-
no mentre stavo correndo dritto giti per la montagna.» Mostrai
loro i miei stivali rovinati pieni di cactus. «Quindi questi grandi
massi si sono trasformati in carri armati e venivano giu dal ver-
sante della montagna verso Palm Springs.»

Il dattilografo rallento e si fermo, gli altri si guardarono 'un
Ialtro imbarazzati. Alla fine uno di loro parlo. «Tu devi far par-
te di qualcosa - non siamo sicuri di cosa, ma sei minorenne, e ti
teniamo qui per un paio di giorni.» Detto questo, ando al tele-
fono e chiamo qualcuno del dipartimento minorile per venire a
prendermi.
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CAPITOLO 10
NUOVO MESSICO E RITORNO

Rimasi due giorni nel carcere di Palm Springs con solo ciam-
belle e cafte come cibo, prima che qualcuno mi accompagnasse
al centro giovanile della contea di Riverside. (un bel nome per il
carcere minorile). Civollero due giorni per fermare «le visioni»
e realizzare che avevo fatto solo un brutto «viaggio.

Non riuscivo a immaginare cosa avrebbero fatto di me al car-
cere minorile. Pensai ai guai combinati in Florida quando ero
con papa. Non potevo biasimarlo se non avesse voluto piu ve-
dermi. Non mi ero reso conto che mentre ero seduto in prigio-
ne, lui stava lavorando per me, cercando di trovare una soluzio-
ne al problema. Tornare da mamma era fuori discussione. L’uni-
ca soluzione che mi veniva in mente, era fuggire per tornare nel-
la mia grotta.

A Riverside il mio compagno di cella (anche lui Doug) ¢ io
iniziammo a fare dei piani. Avevamo trafficato per avere un po’
di fiammiferi, e uno di noi fuse la plastica attorno ai bulloni che
sostenevano le lastre di plexiglass alla finestra, mentre l'altro fa-
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ceva il palo. Ci guardammo esultanti ma silenziosi, quando, do-
po sette scatole di fiammiferi, ['ultimo bullone cedette. Rimos-
si la lastra accuratamente e guardai fuori. Non c’era nessuno, ma
sentivo delle voci che provenivano dal corridoio, cosi la rimisi
velocemente a posto. Osservavamo il nostro lavoro con soddi-
sfazione. I segni e le bruciature erano difficili da notare e nessu-
no avrebbe sospettato che la finestra fosse stata manomessa. De-
cidemmo di attendere il momento giusto per svignarcela.

Prima di avere 'occasione di realizzare il resto del piano pero,
un poliziotto entro e apri la porta. «Doug Batchelor!»

«Si!>» risposi.

«Vieni con me» ordino. «Ti rilasciamo sotto custodia di tuo
zio Harry Batchelor nel Nuovo Messico.»

Non riuscivo a credere alle mie orecchie. Lo zio Harry gesti-
va un emporio in una riserva Navajo. Lui e la zia Nita erano due
delle persone pitt buone che avessi mai conosciuto. Lui amava i
Navajos e non li sfruttava come facevano altri commercianti in-
diani. La sua onesta e correttezza erano proverbiali tra gli india-
ni, e li aiutava in ogni modo possibile. Non aveva mai afferma-
to di essere cristiano, ma per molti versi aveva vissuto come tale.

«Tuo zio verra a prenderti all'aeroporto» disse il poliziotto.

Mi sentii sollevato. «Lo zio Harry non sara dispiaciuto, de-
cisi. «Sard il miglior aiuto che lui abbia mai avuto.»

E all'inizio fu cosi. Lo zio Harry e la zia Nita mi trattarono
come il loro stesso figlio. Mio cugino Donnie aveva circa la mia
eta e andavamo d’accordo. Potevo percepire "amore di tutta la
famiglia ¢ il loro vero interesse per il mio benessere. Per la prima
volta dalla scuola militare, stavo bene con me stesso.
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Mio zio aveva due negozi e lavoravo in quello di Kimbito,
Nuovo Mexico. Sistemavo gli scaffali, spazzavo i pavimenti e te-
nevo pulito il posto. «Prendi quello che desideri, Doug» diceva
mio zio. Non gli dispiaceva che prendessi le sigarette. Anche lui
fumava e non aveva obiezioni se anch’io fumavo. Prendevo un
panino quando avevo fame ¢ delle munizioni quando Donnie
ed io andavamo nella prateria per fare pratica di tiro al bersaglio.

Mi piacevano i Navajos, soprattutto le ragazze. Tra loro, pochi
giovani avevano mostrato interesse per la scuola o per lasciare la
riserva, ma c'erano delle eccezioni. Un giorno entro nel negozio
un diciottenne di bell'aspetto. Capivo dagli occhi brillanti e dal-
la conversazione intelligente che non era un giovane comune.

«Non ti ho mai visto prima» dissi mentre lo servivo. «Da
dove vieni? Come ti chiami?"

«Mi chiamo Ken Platero. Vivo qui nella riserva, ma frequen-
to il college a Washington.» Sorrise timidamente. «Sono qui
per le vacanze di primavera>» mi spiego.

Ero molto colpito. «Cavolo, devi essere intelligente!>» dissi.
«Il tuo vecchio ¢ ricco?>»

«No, ho ricevuto una borsa di studio» mi disse mentre pren-
deva su la sua borsa.

«Perché non passi qualche volta dopo la chiusura del negozio
e facciamo un giro in moto» lo invitai. Gli piaceva il mio modo
di fare estroverso e io ammiravo la sua intelligenza e il suo bell'a-
spetto.

Non mi rendevo conto che serio problema era I’alcolismo tra
gli Indiani. A causa di qualcosa nella loro conformazione fisi-
ca, era piu facile per loro diventare alcolisti rispetto alla maggior
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parte delle persone. Mio zio mi disse che durante tutti gli anni
del suo lavoro nella riserva, non aveva mai incontrato un india-
no che avesse bevuto un bicchiere per poi richiudere la bottiglia
con il tappo e metterla via. «Bevono finché i soldi o I’alcol fini-
scono, o finché svengono» disse.

Alcuni giorni dopo aver incontrato Ken, andammo a caval-
lo. Ignorando la saggezza di mio zio, feci una proposta insensata
di cui pitt tardi mi pentii. «Andiamo al bar a prendere una con-
fezione da sei lattine» dissi. Volevo un drink, e non pensai alle
conseguenze.

L’espressione di Ken cambio. Abbasso gli occhi come se si ver-
gognasse, ma disse: «No, Doug. Bere ¢ una brutta abitudine.
Non voglio averci niente a che fare.»

Sfortunatamente, insistetti. «Dai, Ken. Un drink non fara
male a nessuno. Ad ogni modo non ho I’eta per poter acquista-
re.» Non avevo ancora compiuto 17 anni.

«No, Doug. Non voglio nemmeno iniziare con quella roba.
Bere vuol dire problemi. Chiunque beve ha problemi.»

Potevo vedere la sua lotta interiore. Il suo buon senso diceva
No, ma la sua naturale cortesia ¢ il desiderio di compiacermi di-
ceva Si. Alla fine acconsentl. Gli diedi dei soldi. Salimmo sulle
nostre moto ¢ percorremmo la strada verso il bar. Lui entrd e tor-
no6 dopo pochi minuti con una confezione da sei lattine. Infilai il
pacco nella giacca e la chiusi con la cerniera. Quindi ci dirigem-
mo in aperta campagna e bevemmo tutta la birra insieme.

Uno o due giorni piu tardi facemmo la stessa cosa, solo che
questa volta ci vollero meno sollecitazioni da parte mia.

Prima che la settimana finisse, non solo avevamo visitato il bar
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piu volte, ma gli avevo anche insegnato come preparare la pro-
pria birra in una bottiglia d'acqua da cinque galloni (18 litri cir-
ca) con lievito e sciroppo di malto. Povero Ken! Non ¢ mai tor-
nato al college.

Iniziai a trascorrere sempre meno tempo lavorando nel nego-
zio e sempre pit tempo in sella alla moto, bevendo, inseguendo
le ragazze e mettendomi nei guai. Man mano che andavo sempre
pit fuori controllo, la mia infelicita cresceva.

Alla fine, lo zio Harry mi chiamo e parlod con me. «Doug»
disse seriamente, «se vuoi far parte della famiglia, dovrai com-
portarti bene. Altrimenti, dovrai andartene». Non avevo mai
visto mio zio cosl triste e questo mi fece sentire malissimo. Qljll—
che giorno dopo impegnai il mio orologio per venti dollari, com-
prai un nuovo zaino e feci l'autostop verso la mia grotta in Cali-
fornia. Avevo rovinato tutto di nuovo!

Mi fermai a Palm Springs e feci la spesa prima di salire alla
grotta. Ero appena uscito dal supermercato, quando udi qualcu-
no chiamarmi per nome.

«Ehi, Doug!»

Mi voltai e vidi Jim che mi guardava assorto. Era lo stesso Jim
che mi aveva mostrato la sua grotta nel Tahquitz Canyon quan-
do avevo quindici anni.

«Sei davvero tu, Batchelor?» scosse la testa, incredulo.

«S1, sono io» lo assicurai. «Sono appena tornato dalla riser-
va indiana nel Nuovo Messico.>»

Apparentemente Jim aveva sentito parlare di me tramite gli
amici che mi avevano fatto conoscere lo stramonio. «Pensava-
mo tutti che fossi morto» disse con un sorrisetto. «Non ti ab-
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biamo piu visto dopo la festa dello stramonio nella tua caverna.
Abbiamo cercato il tuo corpo per giorni e alla fine ci siamo arre-
si. Sono contento che tu sia ancora in giro.»

«Grazie» borbottai. Tutta la faccenda balend di nuovo nel-
la mia mente e mi sentii imbarazzato mentre pensavo quanto
sciocco ero stato. «Come se la sono cavati gli altri?» chiesi pre-
occupato.

«Non troppo bene> rispose Jim. «Mark ha camminato su al-
cuni carboni ardenti e si ¢ bruciato cosi tanto i piedi che ¢ fini-
to all’ospedale, ma ora ¢ gia fuori.» Sembrava riluttante a pro-
seguire.

«E Brad? Cosa gli ¢ successo?» insistetti.

Jim scosse la testa. Dopo una lunga pausa, disse: «Nessuno lo
sa. Steve mi ha detto che dopo che siete svenuti, si ¢ disteso sul
pavimento della caverna e si ¢ addormentato. Quando si ¢ sve-
gliato la mattina dopo, tutti se n’erano andati. Brad potrebbe be-
nissimo essere in fondo al canyon da qualche parte.»

Non c'¢ da stupirsi che pensassero che fossi morto anch'io!
Pensai tristemente al mio volo selvaggio git per la montagna
quella notte e mi chiesi ancora come mai ne fossi uscito vivo.

Riflettei molto seriamente quel giorno, mentre risalivo il sen-
tiero per tornare alla mia caverna. Per quanto avessi cercato di
razionalizzare i miei sentimenti, non ero riuscito a sfuggire alla
convinzione che non solo danneggiavo me stesso quando agivo
male, ma avevo anche fatto del male a chi mi stava intorno. La
mia follia era costata la vita a Brad? Durante tutta la salita ver-
so la mia grotta, il senso di colpa mi pesava pit che lo zaino sul-
le mie spalle.

NUOVO MESSICO E RITORNO 95

Finalmente raggiunsi la terza valle. Lasciando il sentiero, girai
verso la grotta e mi fermai stanco morto. Aggirando un grosso
masso, mi sono imbattuto in un giovane ragazzo. Momentanea-
mente sorpresi, ci fermammo entrambi e c¢i guardammo.

«Ciao!» dissi alla fine. «Mi chiamo Doug.»

«Io mi chiamo Glen» rispose. Annuimmo ['un I'altro.

«Cosa fai da queste parti?» gli chiesi.

«lo vivo qui.»

«Dove?»

«Nella mia caverna» rispose timidamente. Alzo6 il pollice die-
tro la spalla, indicando un luogo dietro a lui.

«Conosci Jim e Sunny ?» chiesi.

«Si.»

Pensai tra me: «Cosa c’¢ che non va in questo ragazzo? Non
sa parlare?»

Ormai era ovvio che gli piaceva il suo piccolo gioco di una do-
manda alla volta, quindi sorrisi.

«Bene, sono tornato qui per viverci. Io vivo in quella gran-
de grotta sotto il masso.» Indicai la roccia che sporgeva davan-
ti a noi.

Lo studiavo attentamente mentre gli parlavo. Era un ometto
alto circa un metro e settanta, con una barba trasandata e occhi
marroni penetranti. Sebbene sembrasse avere circa venticinque
anni, i suoi capelli castano chiari erano fini e radi. Vivendo all’a-
perto, la sua pelle era diventata scura. Ma qualcosa in questo per-
sonaggio mi incuriosiva. La sua riluttanza a parlare mi daval’im-
pressione che nascondesse qualche segreto, e mi chiedevo cosa
potesse essere. Piu tardi appresi che i suoi genitori erano stati
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medici missionari in India. Le persone e le scuole in India erano
cosi diverse che quando la famiglia torné in America, gli ci volle
un po’ di tempo per adattarsi. Si sentiva a disagio con i bambini
americani e per la maggior parte del tempo stava per conto suo.
Nonostante il suo grande intelletto e talento, non si era mai spo-
sato. Ora sembrava come se scappasse dalla vita.

A quanto pare, noi due eravamo gli unici occupanti di questa
valle e lo saremmo stati per i mesi successivi. Gli piacevano i miei
modi loquaci, ¢ io ero incuriosito dalla sua misteriosa tranquil-
lita. Tuttavia, per ora, ci eravamo salutati con la promessa di vi-
sitarci presto.

Quando arrivai nella mia grotta, non fui affatto sorpreso di
scoprire che le mie scorte erano scomparse. Dopotutto, ero sta-
to nel Nuovo Messico per tre mesi, € i miei amici pensavano che
fossi morto. Cio che mi sorprese veramente fu che la Bibbia era
ancora li dove l'avevo messa. Una voce disse: «Prendila e leggila,
Doug» ma io repressi la voce e decisi di leggerla piu tardi. Prima
di tutto dovevo risistemare il posto.

Canticchiavo mentre mettevo via le provviste. L’acqua della
sorgente gorgogliava come fanno i bambini mentre parlano tra
di loro. Il sole splendeva e una brezza sussurrava tra i sicomori e
un fanello cantava allegramente. Ero a casa!

Un pomeriggio mentre sedevo nella mia caverna e arrotolavo
una sigaretta, sentii un debole «miagolio». Rimasi seduto ma
inclinai la testa per ascoltare.

«Miao.»

Ero abbastanza sicuro che fosse un gatto. Quasst c'erano lin-
ci e leoni di montagna, ma questo suono era un gatto-gatto. Mi
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chiedevo come avesse fatto un gattino a salire qui tra queste
montagne desertiche. Alla fine, riuscii a vederlo. Il pit bel gat-
to bianco e nero, con una lunga pelliccia persiana saltellava sulle
rocce e attraverso il torrente.

«E tu da dove vieni?» gli chiesi.

Ovviamente non ricevetti nessuna risposta a questa domanda,
ma per un anno e mezzo, la mia casa divenne la casa anche per
«Straniero». Era un feroce cacciatore e una buona parte del suo
cibo proveniva dalla cattura di scoiattoli, uccelli e, naturalmen-
te topi. Nessuna di queste creature ha avuto lunga vita nella mia
caverna dopo l'arrivo di Straniero.

A volte di notte, quando aveva finito di cacciare, saliva nel-
la mia camera da letto cavernicola e premeva delicatamente il
mio naso con la zampa fino a quando non alzavo le coperte. Poi
strisciava giu verso i miei piedi, si raggomitolava e faceva le fu-
sa. Confesso che per me era una sensazione molto rilassante, ma
una volta, dopo aver perso un litigio con una puzzola, dovetti
sfrattarlo per una settimana.

Trascorsi molte ore felici esplorando il mio canyon e il pae-
se circostante fino a conoscerlo come il palmo della mia stessa
mano. Dalla primavera all'autunno, gli escursionisti appassiona-
ti venivano quasslt nei fine settimana e spesso ci fermavano per
chiedere indicazioni o per sedersi e chiacchierare.

Un giorno Glen ed io stavamo uscendo dal canyon per andare
in cittd, quando improvvisamente sentimmo un lamento. Guar-
dando oltre una vicina sporgenza, vedemmo un giovane sul bor-
do di una roccia, che si lamentava e tremava. Il sangue usciva da
una ferita del cuoio capelluto e scorreva su un lato del suo viso.
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I suoi vestiti erano strappati ¢ il suo corpo era coperto di grafh,
lividi e sangue secco. Ci affrettammo a raggiungerlo.

«Che cosa ¢ successo?» domandai. Lui continuava a gemere e
a dondolarsi avanti e indietro, senza dare una risposta. Sembrava
essere sotto shock e ignaro della nostra presenza.

Glen alzo lo sguardo. «Sembra sia caduto da lassti». Indico la
cresta a trenta metri sopra di noi. «Non so come mai un tale vo-
lo non lo abbia ucciso.»

«Meglio cercare aiuto» dissi. Mi chinai e misi la mia faccia
vicino all’orecchio dell’'uomo. «Torneremo presto, amico. Re-
sisti ancora un po’.» Glen e io scendemmo lungo il sentiero ver-
so Palm Springs e sono sicuro che battemmo il record di disce-
sa dalla montagna.

Al supermercato Mayfair telefonammo all'ufficio di ricerca e
soccorso. «Presto!» ansimai «C’¢ un uomo ferito gravemente
nel Tahquitz Canyon. E caduto dal sentiero. E ferito gravemen-
te!>»

Dopo alcuni frettolosi scambi di domande e risposte, mi dis-
sero che avrebbero mandato immediatamente una squadra di
due uomini in elicottero. Ci affrettammo a risalire il sentiero per
rimanere con ['uomo ferito, per dare un segnale all’elicottero e
mostrare ai paramedici dove andare.

L’elicottero trovd un posto dove stazionare in volo. Due uo-
mini si calarono e si affrettarono con le loro attrezzature, mentre
il pilota teneva il motore acceso.

Glen ¢ io restammo a guardare. I paramedici controllarono
subito i segni vitali dell'uomo, gli misero una flebo e lo posizio-
narono su una barella.
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Non c’era un posto piano per far atterrare l'elicottero, cosi il
pilota provetto atterro sul ciglio di una piccola parete. Noi quat-
tro portammo lentamente la barella con il ferito su per la colli-
na rocciosa fino all’elicottero. Il poveretto gemeva ogni volta che
i nostri piedi scivolavano. Man mano che ci avvicinavamo all’e-
licottero, cominciai a preoccuparmi della mia stessa sicurezza.
Le pale rotanti agitavano l'aria attorno a noi e cumuli di cactus
e polvere roteavano dappertutto come in un turbine. Si poteva
facilmente immaginare che se la roccia sulla quale poggiava I’e-
licottero fosse crollata, sarebbe caduto su di noi trasformandoci
in degli hamburger. Ma presto fissammo 'uomo ferito in modo
sicuro, e I'elicottero si alzé in volo verso l'ospedale.

Pit tardi incontrai il pilota dell’elicottero in citta, e mi disse
che il giovane era caduto perché era ubriaco. «E stato fortunato
che voi due I’avete trovato» disse il pilota.

Mi sentivo bene per aver cooperato nel salvataggio. Questo
marco |'inizio della mia amicizia con la squadra di Ricerca e Sal-
vataggio di Riverside. Escursionisti persi e feriti erano davvero
troppo comuni in quelle aspre montagne. In molte occasioni la
squadra dell’elicottero volava sopra la mia grotta per chiedermi
con I’aiuto di un megafono se avessi visto un escursionista. lo ri-
spondevo a gesti o agitando un asciugamano rosso. Sebbene fos-
si un intruso, perché vivevo in una riserva degli indiani Agua
Caliente, nessuno mi aveva mai disturbato proprio a causa della
mia collaborazione con la squadra di ricerca e salvataggio.

La maggior parte delle persone che cadevano, avevano bevuto
o usato droghe. Non tutte le vittime hanno avuto un lieto fine.
Camminando lungo un sentiero stretto lungo un dirupo, guar-
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dando i loro passi, gli escursionisti dimenticavano i loro zaini.
Ogni tanto uno zaino rimbalzava sulle rocce a strapiombo e il
balzo lo faceva cadere nel canyon sottostante.

Alcuni escursionisti provavano a seguire un torrente lungo la
montagna che finiva in una trappola mortale. Erano attirati da
una serie di tre laghetti alla base della terza valle. Per raggiunge-
re la prima pozza dovevano scivolare lungo una parete ripida,
quasi verticale. Piti in basso, passando per il torrente si arriva-
va alla seconda pozza, sul fondo della quale vi erano grandi mas-
si scoscesi. Nel vedere la terza piscina continuavano il loro viag-
gio verso il basso. Ma ci6 che non potevano vedere era la casca-
ta di circa 100 piedi (30 metri NdR) sotto la terza pozza. Una
volta raggiunto quel punto, erano intrappolati. Senza un’attrez-
zatura adeguata, non c’era via d’uscita. Cercare di risalire sareb-
be stato come un maggiolino che tenta di arrampicarsi all'inter-
no di un barattolo di vetro. Alcuni sono morti per assideramen-
to. Altri sono morti di fame o per il morso di serpente, ¢ un uo-
mo gid in etd, mori di infarto dopo essere caduto nell'acqua ge-

lida della pozza.

Quando andai a fare spese in citta, rimasi esterrefatto nel ve-
dere la gente che rovistava nei cassonetti dietro i supermercati.

«Che state facendo?» chiesi la prima volta che li vidi.

«Oh, stiamo facendo la caccia al tesoro. I negozi buttano via
un sacco di cose buone, in particolare le banane.»

«Che schifo!» pensai. «Non prenderei mai cibo da un posto
cosi puzzolente. Quelle persone non hanno rispetto di sé stessi.»

Ogni volta che venivo in citta, vedevo queste persone frugare
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nella spazzatura. Alla fine, sopraffatto dalla curiosita, mi avvici-
nai. Presto puntavo alle cose che notavo e in poco tempo iniziaia
rovistare nelle immondizie con il migliore di loro. Le mie prefe-
rite erano le banane annerite che erano troppo mature per essere
vendute nel negozio, ma perfette per fare il mio pane alla bana-
na. Trovavamo un sacco di pane e pizza dietro una panetteria che
si chiamava «da Nicolino». Invece di venderlo come pane vec-
chio, lo buttavano via e quindi potevamo fare sempre una buona
scorta. Piu tardi, quando diventai un cristiano, pensai: «II pec-
cato ¢ simile al rovistare nella spazzatura! All'inizio sembra odio-
so e disgustoso, ma man mano che ti abitui, sembra sempre me-
no disgustoso ¢ alla fine ti ci ritrovi completamente dentro>,

Ben presto diventai amico della gente di strada a Palm Sprin-
gs. Nessuno di loro aveva un nome normale come Bob o Jim.
Tutti avevano soprannomi come Dan il Pazzo, Ferrovia o Colle-
zionista. Un giorno un amico di nome Rico mi stava prendendo
in giro mentre eravamo con dei nostri amici.

«Seiun uomo delle caverne» disse. «Non possiamo piu chia-
marti Doug. Ti chiameremo Duh-ugh. Si. Questa ¢ la prima pa-
rola mai pronunciata da un uomo delle caverne. Duh-ugh.»

«Preferirei essere semplicemente Doug, o addirittura 'vomo
delle caverne» dissi. «Ma non Duh-ugh.»

Cosi mi chiamarono Uomo delle caverne e questi amici mi
chiamano ancora cosi.

La gente di strada aveva dei modi comici. Il piccolo Richie,
un giovane alto circa circa 1 metro e 50, di notte dormiva in un
cassonetto della Good Will (simile alla Caritas. NdR). Era suffi-

cientemente piccolo per passare dalla botola e gli piaceva dormi-
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re li perché i vecchi vestiti che le persone gettavano, costituiva-
no un bel letto morbido. Una mattina presto, prima che Richie
si svegliasse, qualcuno decise di donare in beneficenza delle vec-
chie pentole e padelle. Potete immaginare la sorpresa di Richie
quando pentole e padelle cominciarono a fracassarsi sulla sua te-
sta. E potete immaginare la sorpresa del donatore nel sentir gri-
dare, «Ehi, smettetela!>» che riecheggiava dal cassonetto!

Poi c'era Dan il Pazzo. Era fuori di testa a causa dell’uso di
LSD e litigava con i manichini nelle vetrine dei negozi.

Quando mi ero trasferito per la prima volta nella caverna, avrei
voluto avere un flauto dolce, ma i flauti erano in qualche modo
limitanti, e iniziai a desiderare qualcosa di pit1 versatile. Quando
mio fratello mi scrisse chiedendomi cosa volessi per il mio com-
pleanno, chiesi un flauto.

Alcune settimane dopo arrivo un pacco. Lo aprii con impazien-
za, e trovai un bellissimo flauto Yamaha nuovo color argento in
una raffinata custodia di velluto blu. Imparare a suonare si riveld
piu difficile di quanto pensassi, ma avendo un sacco di tempo, al-
la fine suonavo sufficientemente bene per far credere alle persone
che sapevo cosa stessi facendo. Quando andavo in citta per fare
acquisti, portavo con me il mio flauto. Trovavo un buon posto di
fronte alla libreria, dove di solito si fermavano altri hippy, mi se-
devo a gambe incrociate sul marciapiede e suonavo il mio flauto.
Di tanto in tanto i passanti si fermavano e ascoltavano, e qualche
volta mettevano delle monetine nella tazza di fronte a me. Quan-
do pensavo di aver racimolato abbastanza denaro per fare la spe-
sa, mi alzavo e mi dirigevo al supermercato Mayfair per acquista-
re gli articoli che i cassonetti non erano in grado di fornire.
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CAPITOLO 11
LA SCOPERTA DELLA VERITA

Le novita nella vita nella mia grotta svanirono e non accade-
va niente di particolare. Circondato dalla grandezza della natu-
ra, i miei pensieri cominciarono a rivolgersi sempre piu a Dio.
Anelavo a quella pace interiore che all’inizio mi aveva condot-
to in questo posto. Trascorsi molto tempo studiando i libri di fi-
losofia e di religioni orientali. Le religioni orientali mi avevano
guidato alla meditazione, a guardarmi dentro, perché cosi avrei
trovato Dio. Ma pitt mi guardavo dentro, pitt diventavo insoddi-
sfatto, perché sapevo che ero un disastro.

La mia mente era prevenuta contro la religione cristiana a cau-
sa dei miei parenti ebrei, i quali, naturalmente, non accettavano
Gest come il Messia. Mi era stato detto che il cristianesimo era la
causa di tutte le guerre della storia europea — le crociate, i massa-
cri del Medioevo e le guerre in Irlanda tra cattolici e protestanti.

Avevo sentito una cosa riguardo a Gesti che mi incuriosi mol-
to. Mi era stato detto, erroneamente, che insegnava la reincar-
nazione. Allora decisi di approfondire la questione. Ero persino
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pronto a trovare appigli da usare contro i fanatici di Gest ai qua-
li piaceva discutere di religione con me.

Un giorno presi la Bibbia dallo scaffale di roccia e scossi via la
polvere. C’era scritto: «La Sacra Bibbia, versione di Re Giaco-
mo>. Mi chiesi chi fosse la «vergine» di Re Giacomo, perché
anche se avevo completato nove anni di scuola, non ero un let-
tore provetto, di conseguenza avevo letto male la parola (vergi-
ne al posto di versione NdR).

Aprendo la Bibbia, sulla copertina interna, trovai un messag-
gio scritto a mano: «Nato di nuovo il 12 luglio 1972. La mia
preghiera ¢ che chiunque trovi questa Bibbia, la legga e trovi la
pace e la gioia che ho trovato io». Sotto c’era la firma del mio
benefattore.

«Bene» pensai «Sto cercando la pace, ma dubito che la tro-
verd qui». Tuttavia, mi sedetti sulla mia sedia e iniziai a legge-
re. Ogni volta che incontravo la parola fratelli, pensavo che par-
lasse della respirazione (in inglese brethren - breathing. NdR).
«Questo deve essere una sorta di termine spirituale» pensai.
Sareste stupiti nello scoprire quanti respiri fanno nel libro de-
gli Acti!

Anche se avevo difficolta con il linguaggio obsoleto della ver-
sione di Re Giacomo, le storie mi affascinavano. Sembrava che
una presenza divina fosse al mio fianco, convincendomi che que-
sta era la verita.

Mi piacque la storia di Adamo ed Eva e desideravo poterci cre-
dere, perché mi avrebbe aiutato a sentirmi meglio con me stesso.
Se Dio aveva creato il primo uomo e la prima donna, ci6 aveva
reso me discendente di un figlio di Dio, e non un discendente di
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qualche ameba o scimmia! Mentre continuavo a leggere, mi ero
ritrovato a rivivere quegli eventi iniziali. Mi rattristd che Adamo
ed Eva disubbidirono e dovettero lasciare il giardino dell'Eden.

La storia del Diluvio stimol6 la mia immaginazione. Se l'ac-
qua aveva coperto la terra intera, non c'era da meravigliarsi se
avevo trovato fossili marini a 2000 metri di altezza quando vive-
vo nel Nuovo Messico. Cid spiegava anche perché le pareti del
mio canyon erano lisce a centinaia di metri d’altezza. Un allu-
vione catastrofico che trasportava avanti e indietro tonnellate di
fango, aveva piti senso di qualsiasi altra cosa che i miei insegnan-
ti mi avessero insegnato a scuola.

Quando la mia sedia divenne troppo dura, mi alzai, mi misi
sull'amaca e continuai a leggere. Quando i morsi della fame ini-
ziarono a farsi sentire nello stomaco, con riluttanza posai la Bib-
bia e mi preparai un pranzo. Poi mi sedetti davanti al mio «tavo-
lo» (un secchio rovesciato), posai la Bibbia sulle mie ginocchiae
continuai a leggere tra un boccone e I'altro.

Giacobbe mi ricordava me stesso. Il suo inganno lo mise in guai
seri a casa, costringendolo a fuggire per avere salva la vita. Pensai
a tutte le volte che ero scappato di casa. La parte dove alla fine ri-
torno da suo padre, mi fece quasi venire le lacrime agli occhi.

Lessi e rilessi i Dieci Comandamenti. Sembravano un insieme
di regole cosi perfette! Notai che il quarto comandamento dice-
va di santificare il settimo giorno, quindi guardai in un vecchio
calendario che avevo nella mia camera da letto cavernicola.

«Non ¢ il Sabato?» mi chiedevo. Allora lessi i comandamenti
una terza volta. «Se solo le persone vivessero secondo queste re-
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gole, come sarebbe diverso il nostro mondo!» pensai.

Cominciai ad arenarmi quando arrivai all’ultima parte dell’E-
sodo con tutti quei nomi che non riuscivo a pronunciare ¢ alla
fine misi la Bibbia da parte, ma la mia mente continuava a riper-
correre quelle storie e iniziai a capire che Dio si preoccupava de-
gli affari degli uvomini.

Un giorno in citta incontrai un fanatico di Gestt ma invece
che evitarlo come facevo di solito, gli dissi che stavo leggendo la
Bibbia. «Ma le storie sono finite,» dissi tristemente. «Da quel
punto in poi ci sono solo nomi e numeri e si ripetono le stesse
cose. Non ci sono altre belle storie?>

«Certo, la Bibbia ne ¢ piena» rispose. «Perché non provi a
leggere il Nuovo Testamento? Matteo, Marco, Luca e Giovanni.
Tutti parlano di Gesu Cristo.»

«Non sono sicuro di credere in Gesu Cristo» dissi piano.

Lui non contesto. «Dipende da te» disse.

Decisi che avrei provato a leggere il Nuovo Testamento. Mat-
teo iniziava con una genealogia e cominciai a pensare di aver fat-
to uno sbaglio, ma presto uscii dalle genealogie e fui felice di
scoprire che dopo tutto, la storia aveva una trama. Tenevo alta
la guardia quando iniziai Matteo, ma invece di trovare un Gesu
ciarlatano ingannatore che cercala gloria per se stesso, trovai una
persona cordiale, forte, amorevole che andava in giro ad inse-
gnare, a guarire € a risuscitare i morti.

Sentii una presenza divina che mi assicurava che questa era la
verita, ma Satana continuava a gironzolarmi intorno creandomi
dubbi. «Non sapevi nemmeno che questa persona fosse esistita.
Forse ¢ solo una fantasia inventata da abili scrittori!» sussurrava.
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Beh, forse, desideravo controllare e vedere cosa riuscivo a sco-
prire. Visitai la biblioteca pubblica di Palm Springs. Scoprii che
Gesl non era solo una figura storica; era cosi importante che
tutta la storia si basa sulla data della Sua nascita.

Terminai di leggere Matteo e iniziai Marco, che raccontava
circa la stessa storia, ma sembrava pit pieno di azione. Mi piac-
que molto il libro di Luca, in particolare la storia del figliol pro-
digo. Sentivo che ero quel figlio ribelle che aveva bisogno di ri-
volgersi al Padre Celeste.

Anche Luca raccontava la storia del Buon Samaritano. Pensai
a tutte le persone che mi erano passate davanti mentre viaggiavo
in autostop. Poi arrivo quel cristiano, come il samaritano, che mi
aiutd. Da quel momento cominciai a vedere il cristianesimo sot-
to una nuova luce, mentre tutte le altre religioni restavano nel-
la penombra a suo confronto. Invece di dirmi di guardare al mio
interno per cercare la forza, mi diceva di guardare a Gest. Lui mi
avrebbe dato la pace ¢ il perdono che stavo cercando.

Il libro di Giovanni, con i suoi concetti profondi di Dio e del
suo amore, mi avevano emozionato e sentivo che Gest1 mi stava
attirando a Sé.

Quando finii i quattro Vangeli, sapevo di dover decidere cosa
pensare di Gesu. Sapevo che era veramente vissuto, ma chi era?
Riflettendo c’erano tre opzioni. O era un pazzo, o era un bugiar-
do o era realmente chi diceva di essere, il Figlio di Dio.

Con tutto il cuore volevo scoprire qual era la verita. Fino a
quel momento non mi era mai venuto in mente che avrei potu-
to pregare per avere una guida, ma sono sicuro che Dio conosce-
va il desiderio del mio cuore e che mi avrebbe aiutato a scoprire
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questa verita.

«E possibile che fosse un pazzo?» mi ero chiesto.

Pensai alle innumerevoli volte in cui Gesl aveva messo a ta-
cere i suoi nemici con poche parole. Riflettevo sul potere delle
Sue parole, come ad esempio nel sermone sul monte, o al modo
in cui sapeva leggere i pensieri e le intenzioni nei cuori delle per-
sone. No, decisi, non era pazzo. Era brillante.

«Poteva essere un bugiardo e un ingannatore?»

Riflettei nuovamente sul Suo ministero basato sull’altruismo,
a come curava i malati, come resuscitava i morti e come scaccia-
va i demoni. Ha dedicato tutta la sua vita a promuovere la verita
e denunciare I'ipocrisia. Se fosse stato un bugiardo, avrebbe po-
tuto facilmente mentire al processo e sfuggire alla morte. Io ero
un terribile bugiardo e si dice che «bisogna esserlo per poterlo
riconoscere.» No, non era un bugiardo.

Questo portava solo ad una conclusione.

Gest doveva essere quello che affermava di essere: «E la Paro-
la si ¢ fatta carne ed ha abitato fra di noi». Una volta consape-
vole di questo, caddi in ginocchio proprio li sul pavimento del-
la mia caverna. «Signore Gesu!» gridai forte. «Credo che tu sei
il Figlio di Dio e il mio Salvatore. Credo che tu abbia pagato per
i miei peccati. Desidero che Tu faccia parte della mia vita e mi
mostri come seguirti.

Satana si affretto a scoraggiarmi riguardo al passo che stavo fa-
cendo. Nel mio cuore riuscivo a sentire una tremenda lotta tra le
forze del bene e del male.

«Che cosa stai facendo?» chiedeva Satana. «Vivi quassu gia
da molto tempo. Ecco, cominci a parlare da solo! Ad ogni mo-
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do, sei un peccatore senza speranza. Ricordi tutte le cose cattive
che hai commesso? Hai superato i limiti!»

«Ma cosa ho altro da perdere, a parte i miei peccati e le mie
colpe?» risposi. «Gest, so di aver fatto molte cose cattive e stu-
pide. Mi dispiace tanto. Per favore, puoi perdonare tutto il male
che ho fatto? Mi aiuterai a cambiare ?»

Rimasi in ginocchio per un po’ di tempo, ma non sentii nulla
di speciale o di drammatico accadere in me, ma in qualche mo-
do sapevo che Dio aveva sentito la mia preghiera e che aveva per-
donato i miei peccati. Il mio cuore comincio a riempirsi della pa-
ce pitt dolce che avessi mai provato. Lentamente mi alzai in piedi
e mi guardai attorno. Il mondo intero sembrava piu bello. La
musica della cascata, l'acqua limpida della mia piscina, gli albe-
ri ondeggianti, il cielo blu; tutte queste cose meravigliose erano
create da Dio per il bene degli uomini. Il mio cuore cantava e de-
sideravo ardentemente condividere la mia felicitd con qualcuno.

Quel giorno non avevo ancora smesso né di fumare, né di be-
re, né di fumare erba. Dio non mi aveva travolto mostrandomi
tutti i cambiamenti che avrei dovuto affrontare nella mia vita,
ma sapevo che mi aveva accettato e che appartenevo a Cristo. Lo
Spirito Santo mi avrebbe convinto dei miei peccati uno per uno,
man mano che crescevo nella grazia.

Un paio di giorni dopo, un ragazzo di fede battista, mentre
stava facendo la sua escursione, si fermo nella mia grotta per fare
due chiacchiere. Immediatamente la nostra conversazione si ri-
volse alla religione e io gli raccontai della mia resa a Gest.

«Fantastico, Doug! Sono cosi felice per te» disse sincera-
mente, «ma non sei stato ancora battezzato, vero?>»
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«Perché? Certo che no!>» ammisi. «Non ci avevo nemmeno
pensato. E dove si parla di questo?». Lui prese la mia Bibbia, la
apri velocemente nel libro di Matteo. «Ecco, Matteo 28:19: An-
date dunque, e fate discepoli di tutti i popoli, battezzandoli nel
nome del Padre e del Figlio e dello Spirito Santo.»

«Beh, immagino che tutto cio sia abbastanza semplice» am-
misi «Ma come posso essere battezzato? Non conosco nemme-
no un predicatore>.

«Questo non ¢ un problema disse «Qui c’¢ I'acqua, ti bat-
tezzo io!»

«Beh, eh...» esitai. «Ok. Se questo ¢ quello che sono chia-
mato a fare, allora facciamolo. Vado a prendere qualcosa con cui
asciugarci.» Presi due asciugamani dal mio scaftale e li posai a
terra accanto alla piscina. Restammo entrambi senza fiato quan-
do entrammo nell'acqua ghiacciata.

«Aggrappati al mio polso sinistro» mi disse e io lo afferrai
con entrambe le mani. Alzo la mano destra sopra la mia testa
e disse con solennita: «Fratello Doug, per la tua fede in Gesu
Cristo come Figlio di Dio, ora ti battezzo nel nome del Padre,
del Figlio e dello Spirito Santo. Amen!» Mi immerse nell’ac-
qua ¢ poi mi fece riemergere. Entrambi uscimmo da quell’acqua
gelida e mi sentivo in estasi mentre asciugavamo i nostri corpi
gocciolanti.

Tuttavia, la mia estasi fu di breve durata. Pit tardi, quel gior-
no, andai in citta per celebrare il mio battesimo con un paio di
birre. Qualcosa dentro mi diceva, «No, Doug, i cristiani non
bevono.>»

«Ma Gest non ha bevuto vino?» pensavo tra me e me. «Non
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ha cambiato I’acqua in vino?» Non mi era stato insegnato che
nella Bibbia con la parola vino, si intende spesso succo d’uva.
A volte, quando era fermentato, veniva chiamato «vino misto»
o «bevanda forte. Piu tardi, scoprii che in realta la Bibbia in-
segnava che il vino ¢ bevanda inebriante e turbolenta (vedi Pro-
verbi 20:1).

Nella mia vita avevo fatto uso di molte droghe, tra cui LSD,
hashish, anfetamine, sedativi, THC, PCP e cocaina, ma nessu-
na di queste droghe era piu pericolosa dell'alcool. Pitt della meta
delle morti in autostrada sono causate dall'alcol e pit della meta
delle persone nelle prigioni, negli ospedali e negli istituti per
malattie mentali sono li a causa dell'alcool.

Non avevo intenzione di ubriacarmi quel giorno, ma dopo
una birra la mia forza di volonta si era indebolita, cosi continuai
a bere insieme ad un amico e prima che il sole tramontasse sul
mio battesimo, fui arrestato per cattiva condotta in pubblico.

Il mio amico battista aveva trascurato I'importanza del verset-
to successivo. «Andate dunque, e fate discepoli di tutti i popo-
li, battezzandoli nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito
Santo, insegnando loro di osservare tutte le cose che io vi ho co-
mandato».

Lui non mi aveva insegnato come vivere una vita cristiana.
A sua difesa, dico che insegnare ad un nuovo cristiano richie-
de molto tempo e quel giorno era un semplice escursionista nei
pressi della mia grotta. Dio lo aveva usato aflinché io potessi ini-
ziare questo nuovo cammino cristiano. Pit tardi altri cristiani
mi insegnarono come vivere la vita cristiana.

Mi vergognavo quando fui rilasciato dalla prigione il giorno
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successivo, ma sapevo che Dio mi avrebbe perdonato e che avrei
continuato a leggere ¢ a pregare. Cosl iniziai a cercare dei segni
che il Signore fosse con me. Lessi nella Scrittura «In ogni cosa
rendete grazie>. Presi Dio alla lettera. Se sbattevo la testa o se mi
facevo male in qualche modo, dicevo «Grazie, Signore». Non
volevo lasciare che il diavolo mi facesse maledire e sapevo che
non potevo ringraziare Dio e maledirlo nello stesso momento.
Ero deluso dal fatto che Glen non sembrasse interessato alla mia
nuova felicitd. Non riuscivo a capire il suo atteggiamento, ma
non lasciavo che questo abbattesse il mio morale. Il mio entusia-
smo cresceva di giorno in giorno e iniziai a pregare affinché Dio
mi aprisse una strada per testimoniare di Lui. «Ma potrebbe es-
sere troppo difficile, perfino per Dio» pensai. «Quassti non ¢’
nessuno eccetto Glen, e lui non vuole ascoltare.>»

A quel tempo non sospettavo cosa Dio avesse in serbo per me
— o per Glen! All'epoca non avevo capito che Glen era interes-
sato alle cose spirituali, ma alcuni anni pit tardi consacro la sua
vita a Dio.
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CAPITOLO 12
STELLA PER UN GIORNO

Pochi giorni dopo aver chiesto a Dio di mostrarmi come po-
ter condividere la mia testimonianza, uscii dal canyon per fare la
telefonata mensile a mia madre. Nel sentire la mia voce sembra-
va eccitata.

«Oh, Doug, indovina un po’» borbotto lei. «Stavo pranzan-
do con un giornalista televisivo della CSB e ha pensato che una
storia riguardo il figlio di un miliardario che vive in una grotta
sarebbe davvero interessante. Vuole salire da te e raccontarla>.

«Fantastico» dissi. Essere in tv sembrava eccitante. Suppon-
go di aver ereditato un po’ dell’amore materno per il teatro.

«Quando verranno?» chiesi.

«Non lo so. Chiamami domani. Nel frattempo, sapro qual-
cosa» disse. Quella settimana feci parecchie volte su e giti per la
montagna ma era sempre la stessa storia «chiamami domani».

Alla fine, frustrata dalla CBS, la mamma contattd laNBC. Ac-
cettarono immediatamente. Il giorno seguente alle 9.30 incon-
trai mia madre e due troupe televisive, della CBS e della NBC.
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Involontariamente, entrambe le troupe avevano preso lo stesso
volo e arrivarono insieme all’acroporto. Ovviamente scoppio
una discussione su chi avrebbe registrato la mia storia. Fu tut-
to molto imbarazzante per me. Mamma, che Dio la benedica, si
mise in mezzo e fece da arbitro.

«Avete avuto la vostra occasione» disse agli uomini della
CBS «Mio figlio faceva su e gitt dalla montagna ogni giorno e ci
avete fatto attendere. Diamo la storia alla NBC .

Il tipo della CBS divenne rosso in faccia e comincio ad urlare
contro la mamma. «Non si rende conto, signora, che serve mol-
to lavoro per organizzare una cosa del genere? Questo ¢ il pilt
breve tempo in cui ho potuto organizzare il tutto» brontolo.

«Potrebbe essere, ma ¢ sicuro che alla NBC non ci ¢ voluto
cosl tanto tempo per decidere» ribatté la mamma. «Avranno la
storia e questo ¢ tutto!»

«Signora, ha la minima idea quanto costera questo alla mia
azienda? Lei ¢ spregevole!» Detto questo, prese la sua troupe e
se ne ando.

Inizialmente mi chiesi, «Signore, perché le cose dovevano an-
dare cosi?» Piu tardi seppi che il giornalista della CBS aveva
portato un paio di pantaloncini tipo Tarzan da farmi indossare,
e che aveva intenzione di fare di questa storia una commedia te-
levisiva. Dio sapeva tutto il tempo cosa stava facendo!

Comungque tutta questa agitazione non turbd minimamente
la mamma. Aveva organizzato in breve tempo ogni cosa e quin-
di la troupe inizid a muoversi. Pete Scott, il pilota dell’elicotte-
ro dovette fare due viaggi per accompagnare tutti fino al terzo
canyon, ma non impiegd molto tempo.
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Che emozione era vedere dall’alto il sentiero che avevo per-
corso tante volte a piedi! Ci volle una buona dose di maestria
per atterrare. Non c’era spazio per atterrare di fronte alla grot-
ta, cosi Pete trovo un grosso masso gitt nel canyon che era suf-
ficientemente piatto per farci riposare un corridore. Restava in
volo stazionario mentre i passeggeri scendevano e prendevano le
attrezzature.

Pete ¢ io ci conoscevamo piuttosto bene. Era lo stesso Pete che
lavorava nella squadra di Ricerche e Salvataggio. Era sempre lui
a cercarmi quando qualcuno si perdeva. Era divertito dal tram-
busto fatto per il suo amico hippy.

Quando erano pronti per girare, mi diedero delle istruzioni e
iniziarono a filmare. Per prima cosa volevano che risalissi il sen-
tiero con lo zaino in spalla. Poi mi chiesero di accendere un fuo-
co e di cucinare qualcosa. Filmarono la mia grotta sia dentro che
fuori: la mia amaca, la piccola cascata, la piscina, la mia sedia e
persino la lattina di plastica, che una volta ingrandita serviva da
tavolo e allo stesso tempo da contenitore con coperchio per te-
nere lontani i vermi dal cibo.

«Cos'altro fai oltre a cucinare ¢ mangiare?» chiese il regista.

«Oh, a volte esploro, a volte mi occupo di altre cose, a volte
leggo>, dissi. «Qualche volta nuoto in piscina».

Il suo viso si illumino. «Che ne dici di fare una nuotatina per
noi?» chiese. «Sarebbe una bella scena di chiusura.»

Esitai e guardai in basso. Alla fine dissi: «Non ho il costume
da bagno.»

«Oh, questo non ¢ un problema» mi assicurd. «La mia trou-
pe cinematografica ¢ composta da professionisti. Possono girare
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delle buone scene da sufficientemente lontano»

Riflettei per un momento. «Ok» dissi. «Se non disturba a te
non disturba neanche a me» e cominciai a togliermi i vestiti. La
troupe si posiziono piu distante possibile. Salii su un masso alto
circa 20 piedi (circa 6 metri NdR) ¢ mi tuffai. Il regista ¢ la trou-
pe erano entusiasti. Nuotai un minuto o due mentre le telecame-
re giravano. La mamma si alzd e mi porse un asciugamano men-
tre risalivo dall’acqua (era impossibile scioccarla). Dopo essermi
rivestito, il regista disse che doveva farmi ancora alcune doman-
de per l'intervista. «Spara!> dissi.

«Tuo padre ¢ un multimilionario. Tua madre ¢ nel mondo
dello spettacolo. Potresti farti un nome — diventare ci6 che desi-
deri. Perché allora desideri vivere in un posto come questo, lon-
tano dalle comodita della civilta?»

Riflettei per un momento. «Suppongo di essere stato un co-
dardo a correre via dalla disciplina della vita. Volevo essere in
grado di fare a modo mio. Tutto e tutti intorno a me sembra-
vano cosl ipocriti. E una societa cane-mangia-cane. Mi mettevo
sempre nei guai e so di avere avuto un problema serio con il mio
comportamento. Invece, qui mi sento benissimo. Mi godo il so-
le, 'aria pura e faccio esercizio fisico esplorando ogni giorno i
sentieri della montagna.

«Nella mia grotta ho trovato una Bibbia, che mi ha insegnato
molte cose riguardo Gesu Cristo. Lui sta cambiando la mia vita
e finalmente ho trovato la gioia e la pace che stavo cercando. Ora
che ho trovato Gest, voglio dirlo al mondo. Ora sono un uomo
libero perché i miei peccati sono stati perdonati. Vorrei che tutti
potessero essere felici come lo sono io, qui nella mia caverna con
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Dio, circondato dalle cose che Egli stesso ha creato.»

Quando terminai il mio piccolo discorso, mi filmarono men-
tre suonavo il flauto; poi misero via la loro attrezzatura e tor-
nammo tutti a Palm Springs.

«Quando sara trasmesso in TV?» chiesi al regista.

«Sara trasmesso tre volte oggi - al notiziario delle cinque, del-
le dieci e delle undici>» disse.

«Ma come possono farcela?>» chiesi scettico. «Ora sono qua-
sile due.»

«Oh! Lo vedrai» rispose con un luccichio negli occhi. «Non
dimenticare che siamo dei professionisti!>» ma avevo comunque
i miei dubbi.

«Ci sarebbe ancora un’altra cosa» dissi. «Per favore, non di-
te dove si trova questo posto. Non desidero che la mia grotta si
trasformi in un'attrazione turistica.»

«Capisco! Lo riferiro al capo» promise.

Dopo essere tutti scesi dalla collina, decisi di rimanere in citta
e vedere se davvero fossero riusciti a metterlo in onda per il noti-
ziario delle cinque. Ovviamente nella grotta non avevo la TV e
mi chiedevo dove potessi andare a vederla. Non potevo sempli-
cemente suonare il campanello di qualcuno e chiedere se pote-
vo guardare il notiziario delle cinque. Mentre camminavo, notai
un albergo dall'altra parte della strada. «Ecco qui» dissi ad al-
ta voce. «Chiedero all’impiegato dell’albergo di poter guarda-
re la TV nella hall.»

La ragazza al banco mi diede il permesso anche se con rilut-
tanza. Cosl, accesi la TV e mi sintonizzai per vedere il telegior-
nale. Ero cosi eccitato che non riuscivo a stare fermo. Mi sareb-
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be piaciuto dirlo ad alcuni dei miei amici, afhnché anche loro
potessero vederlo, ma ormai era troppo tardi. Proprio in quel
momento vidi Joe, un amico poliziotto, parcheggiare di fronte
all'hotel. Corsi fuori e lo afferrai. «Vieni qui, Joe. C'¢ qualcosa
che voglio mostrarti!» gli dissi tutto eccitato.

«Che cos'¢? Sono in servizio e non ho tempo» protesto.

«Ci vorranno solo pochi minuti» lo assicurai. «Stanno per
mostrare in TV un criminale locale al notiziario delle cinque.»

«Ah, si?» le sue sopracciglia si sollevarono. «E chi ¢?»

«Vedrai» dissi.

Dovemmo guardare un po’ e Joe stava per andarsene, quan-
do sullo schermo apparve un elicottero che stava sorvolando il
canyon. «Nel Canyon Tahquitz, a pochi chilometri da Palm
Springs, c'¢ un vero paradiso» si udi la voce del conduttore.

«Oh no!» mi lamentai «Hanno detto dove si trova la mia
grotta!>» Ma in quel momento NoN mi preoccupavo troppo di
questo. Ero troppo eccitato vedendomi risalire il sentiero, accen-
dere il fuoco e cucinare. Lanciai un'occhiata a Joe. Era seduto sul
bordo di una sedia ¢ si godeva il documentario. Mi sentivo una
celebrita. Tuttavia ero preoccupato per le riprese del tuffo in pi-
scina nudo ma la troupe lo aveva gestito bene, esattamente come
aveva promesso il regista. Tirai un sospiro di sollievo. Nell’udi-
re il mio discorso alla fine del programma, Joe inarco le soprac-
ciglia e mi guardo.

«Sei un Cristiano, Doug?»

Nessuno mi aveva mai chiesto questo da quando avevo inizia-
to a leggere la Bibbia. Mi chiedevo se fossi abbastanza bravo da
dire si.
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«Sto cercando di esserlo» risposi.

«Mi fa piacere sentirlo!>» Gli occhi di Joe scintillarono. «In-
segno alla scuola domenicale. Passa a trovarci, uomo della caver-
na. Sei sulla strada giusta.»

Pit tardi, uno dei miei amici, che quel giorno era in prigione,
mi riferl di aver visto il programma tutte le tre volte.

Allora non sapevo ancora che la mia vita non sarebbe stata pit
la stessa.

Qualche giorno dopo, mentre andavo in citta, incontrai un
escursionista sul sentiero Cougar. «Ciao. Dove sei diretto?»
chiesi.

«Sto andando a trovare un amico nel terzo canyon. Vive in
una grotta, I'ho visto in TV!» disse eccitato. Con difficolta
mantenni il viso serio.

«Davvero?» domandai. «Chi ¢? Parlami di lui»

Comincio a raccontarmi tutto di me, aggiungendo alcune in-
formazioni interessanti che nemmeno io conoscevo. Alla fine
non resistetti pitl.

«Ehi, amico,» dissi, «c'¢ qualcosa che ¢ meglio che ti dica.
Questo ragazzo che vive nella grotta?>»

«Si?» Mi guardo con aria interrogativa.

«Sono io! Sono io quel ragazzo che hai visto in TV.»

Mi guardo e sogghigno. «Molto divertente» disse. «Non gli
assomigli per niente. Lo riconoscerei ovunque!» Segui una con-
versazione interessante ma non sono sicuro che mi abbia mai
creduto.

Dopo questo incontro non sapevo mai quando avrei avuto al-
tri visitatori. Qualche volta venivano da soli, qualche volta in
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gruppi. Offrivo loro il pane al gusto di banana e condividevo
con loro la mia nuova ritrovata felicitd. Non dovevo piu preoc-
cuparmi di cercare qualcuno a cui testimoniare. La mia grotta si
era trasformata in un’attrazione turistica. Penso che Dio avesse
una ragione per aver permesso che il luogo della mia grotta fosse
svelato nel servizio televisivo.
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CAPITOLO 13
ALLA RICERCA DI UNA CHIESA

Nel mio cuore sorse un grande desiderio di unirmi ad altri cre-
denti, cosi iniziai a frequentare alcune delle chiese in citta. Un
luogo che mi piaceva visitare si chiamava The Joshua House (la
Casa di Giosue. NdR). Era piu simile ad una casa Cristiana. Il
proprietario, Homer, invitava le persone ad entrare come ospi-
ti o residenti. Conduceva un culto e delle classi per insegnare al-
la gente di strada le cose su Dio. Aveva anche un programma di
lavoro al quale partecipavano i residenti. Cantavamo inni, pre-
gavamo e condividevamo le nostre testimonianze. Un gruppo di
belle ragazze tra gli ospiti aumento il mio interesse per questo
posto, ma nessuna di loro era molto interessata a un hippie spor-
co che ne sapeva cosi poco sul fatto di essere un cristiano. Sebbe-
ne la fratellanza in questa chiesa mi piacesse molto, in realta non
era una vera chiesa. Homer frequentava la chiesa pentecostale e
ci incoraggiava a fare lo stesso.

Frequentai la sua chiesa, e molte altre ancora. Alcune di loro
erano carismatiche e i membri parlavano in lingue. Frequentai
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un posto chiamato «Centro di fede» e studiai con i Mormoni
e con i testimoni di Geova. Avevo scoperto che la maggior parte
delle chiese insegnava che la loro era 'unica vera chiesa e le altre
erano tutte sbagliate. Un pastore disse «Se tu non parli in lin-
gue, non hai il battesimo dello Spirito Santo.»

Nella grotta continuai a studiare I"argomento e imparai che
parlare in lingue era uno dei tanti doni che veniva dato a chi
era stato scelto dallo Spirito. Ad alcuni ha dato un dono, ad al-
tri aveva dato altri doni, ma da nessuna parte avevo trovato che
una persona doveva parlare in lingue per avere lo Spirito Santo.
Il frutto dello Spirito non erano le lingue, ma l'amore, la gioia,
la pace, ecc. Avevo anche notato che quando lo Spirito Santo fu
effuso alla Pentecoste, gli apostoli parlavano lingue reali che po-
tevano essere comprese dagli ebrei in visita che parlavano quelle
lingue. Loro non lodavano il Signore usando un linguaggio che
nessuno poteva comprendere.

Mi sentivo frustrato per tutti i disaccordi che i cristiani aveva-
no tra loro e per il modo poco cristiano in cui a volte si compor-
tavano l'uno verso l'altro. Non riuscivo a capirlo. La Bibbia non
insegna forse «un unico Signore, un'unica fede, un unico bat-
tesimo?». Sono certo che da qualche parte 1 fuori Dio aveva
una vera chiesa... ma quale? Tornai su in montagna per studiare
€ pregare per ricevere una guida.

Una notte rimasi davanti alla mia grotta ad osservare le stel-
le. Il cielo nero, come il velluto, era glitterato di puntini di luce
e sembrava davvero reale e molto vicino. «Quanto grande deve
essere il nostro Dio per appendere tutte queste stelle nello spa-
zio.» Poi pensai alle varie chiese e come ognuna di esse preten-
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desse di essere quella vera. Allora mi inginocchiai e pregai:

«Signore, mi hai condotto lunga questa strada e so che ho an-
cora altra strada da fare, ma deve esserci una chiesa da qualche
parte dove ci si basa solo sulla Bibbia. Non mi interessa che chie-
sa sia. Se me la indicherai, io I’accettero». Rimasi in ginocchio
ancora un momento. La pace riempi il mio cuore ¢ ancora una
volta compresi che Dio aveva udito la mia preghiera.

Il giorno dopo arrivo Glen. Anche se non professava di esse-
re cristiano, era un mio amico, e la frustrazione del mio cuore
era tanta. «Cosa devo fare? Una chiesa dice una cosa e un'altra
chiesa dice qualcos'altro, e tutti affermano di credere nella Bib-
bia. Ho letto la maggior parte della Bibbia, ma a volte non la ca-
pisco. Non riesco a capire chi ¢ nel giusto.» Ma Glen non disse
molto. Sembrava che stesse attraversando un conflitto interiore.

Qualche giorno piti tardi ero sdraiato sulla mia amaca a legge-
re, quando Glen si presento di nuovo. Mi porse un libro.

«Che cos'e questo?» gli chiesi osservando con aria interroga-
tiva la copertina sulla quale vi era un’immagine in cui due mani
reggevano il mondo. Il titolo diceva: «The Great Controversy»
ossia «Il gran conflitto.»

«Leggi» disse semplicemente.

«Ma cos'¢ ?» domandai.

«Leggilo» ripeté di nuovo. Era un uomo di poche parole.

«Dovrebbe rispondere ad alcune delle tue domande.»

«QOk Ok!» dissi.

Dopo che Glen se ne ando, controllai il libro piti attentamen-
te. Aveva 678 pagine e in tutta la mia vita non avevo mai letto un
libro neanche con la meta delle pagine. Bene, avrei letto un paio
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di pagine giusto per dar soddisfazione a Glen. Dopotutto, non
c'era molto altro da fare.

Saltai 'introduzione e iniziai subito il primo capitolo.

La scrittrice descriveva un'immagine di Gerusalemme ai piedi
di Gesu. Fui immediatamente coinvolto nella storia. Sebbene il
linguaggio poco famigliare mi apparisse difficile a causa della mia
limitata educazione, continuai divorando pagina dopo pagina.

«Wow » pensai «Chiunque abbia scritto questo libro parla
con autoritd». I riferimenti alle Scritture erano generosamen-
te sparsi ovunque e la narrazione si animo man mano che le pa-
role fluivano.

«Ma chi ha scritto questo libro?» mi domandai una o due
ore dopo. Girai la copertina e lessi il nome dell’autrice: Ellen G.
White.

«Dopo la Bibbia, questa ¢ la cosa piu interessante che abbia
mai letto in vita mia» pensai. Alla fine chiusi il libro. Leggendo
li disteso, mi assopii. Mi addormentai, ma le scene di ci6 che ave-
vo letto si intrecciarono nei miei sogni. Quando mi svegliai, sen-
tii I'impulso di continuare a leggere. Per giorni, trascorsi i miei
pomeriggi con il libro.

Quando vidi Glen la volta seguente, gli chiesi, «Chi ¢ questa
Ellen White?»

«Beh, alcune persone credono che sia stata ispirata.»

«Questo ¢ quello che avevo pensato anch’io» dissi. «E ovvio
che Dio stava parlando attraverso di lei. Mi piacerebbe incon-
trarla e parlare con lei qualche volta.»

«Sei un po’ in ritardo» sorrise Glen vagamente. «E morta

nel 1915.»
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«Oh!» Ero deluso, ma continuai a leggere e finalmente ’in-
tera Bibbia comincié a comporsi nella mia mente e avere piu
senso per me. Il mio nuovo libro parlava del Sabato, di quando
le persone muoiono, della lotta tra il diavolo e Cristo e di come
la chiesa aveva sofferto durante il Medioevo.

Di solito leggevo sdraiato sulla mia amaca sotto I’albero del
sicomoro e mi dondolavo avanti e indietro spingendo il piede
contro una roccia. Era il posto piu rilassante per leggere. Ce-
ra molta ombra, e soffiava sempre una brezza nel canyon, anche
quando il termometro salivaa 120 F (circa 49 gradi C).

Leggevo un po’, mi tuffavo nella piscina per rinfrescarmi, face-
vo un sonnellino, e poi leggevo di nuovo. Riflettevo sui capitoli
e spesso sognavo cio che avevo imparato. Il libro assorbiva tutti i
miei pensieri e aveva ampliato la mia intera visione di Dio e del-
la Bibbia. Piti volte avevo pensato che non avrei mai potuto fini-
re un libro cosi grosso, ma ogni volta che ero sul punto di rinun-
ciare, sentivo una voce che mi esortava: «Vai avanti, puoi farce-
la». Dopo diverse settimane, giunsi al paragrafo finale ¢ la mia
anima si emoziono:

«II grande conflitto ¢ finito. Il peccato e i peccatori non esi-
stono pill. L’intero universo ¢ purificato. Tutto il creato palpi-
ta di armonia e di gioia. Da colui che ha creato tutte le cose flu-
iscono la vita, la luce e la gioia che inondano lo spazio infini-
to. Dall’atomo pit impercettibile al pit grande dei mondi, tut-
te le cose, quelle animate e quelle inanimate, nella loro bellezza
e nella loro perfezione, dichiarano con gioia che Dio ¢ amore.»

(Ellen G. White, I/ Gran Conflitto p. 615)
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«Wow!» esclamai mentre mi alzavo in piedi, sia per la gioia
di aver finito il lungo libro ma ancora di piu per l'ultimo trion-
fo di Dio su Satana e sul peccato. Era talmente forte che non ri-
uscivo a tenermi tutto dentro.

Scesi quindi attraverso il canyon e restituii il libro a Glen.
«Hai altri libri come questo?»  gli chiesi.

«Certo, molti» disse. Era cresciuto in una famiglia cristiana
e 1 suoi genitori continuavano a mandargli della letteratura cri-
stiana, sperando di riaccendere il suo interesse. Nei mesi seguen-
ti avevo letto: La speranza dell’uomo, Passi verso Gesit, Patriarchi
¢ Profeti, Daniele e [Apocalisse. Banchettavo con la Bibbia e que-
sti libri ispirati.

Una cosa perod mi creava problemi, ossia, la faccenda del setti-
mo giorno, il Sabato. Dopo aver letto la Bibbia e tutti quei libri,
nella mia mente c’era poco dubbio che il Sabato fosse il Sabato,
ma non volevo accettarlo. Sentivo che ero gia abbastanza diver-
so. Non volevo peggiorare le cose osservando il Sabato, mentre
tutti gli altri osservano la domenica. Inoltre, non c'erano chiese
cristiane che santificassero il Sabato. Decisi che avrei trovato un
modo per aggirarlo. Sicuramente i miei amici che osservavano la
domenica avevano buone ragioni per le loro convinzioni. Deci-
si di chiedere a diversi ministri, ma quando lo feci, ricevetti un-
dici risposte diverse.

Uno dei ministri dichiaro, «Questa legge ¢ stata eliminata.
Non dobbiamo osservare il Sabato.»

«Oh>» dissi «questo significa che non dobbiamo osservare i
Dieci Comandamenti?>

«Oh no! Noi osserviamo gli altri nove» ammise.
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«Intendi dire che il comandamento che Dio raccomanda di
ricordare, lo dobbiamo dimenticare? Ma non ha senso!>»

Un altro pastore mi disse: « Andiamo in chiesa la domenica per-
ché ¢ il giorno in cui ¢ risorto Gest, e questo ¢ il nuovo sabato.»

«Suona bene, ma devo sapere dove trovare nella Sacra Scrit-
tura il testo che dice di osservare il primo giorno della settima-
na.» replicai. «Se puoi indicarmi questo versetto nella Bibbia,
mi uniro volentieri alla tua chiesa.»

«Bene, ah, noi ah, allora lascia che te lo spiego in un altro mo-
do.» disse decisamente a disagio «Non abbiamo un comanda-
mento preciso. Abbiamo pero la tradizione.»

Ma io non volevo la tradizione. Gesu disse: Voi siete abi-
li nell'annullare il comandamento di Dio, per osservare la vo-
stra tradizione (Marco 7:9). Volevo 'autorita biblica per un ta-
le cambiamento.

Il predicatore successivo fu il pil creativo di tutti. Lo spiego
in questo modo: «Ai tempi di Giosue, quando il sole si era fer-
mato, ¢ ai giorni di Ezechia, quando Dio riporto l'ombra indie-
tro di dieci gradi, perdemmo un giorno e il sabato divenne do-
menica.»

«Ah, capisco. Vuoi dire che quando Gesu era qui, non osser-
vO veramente il settimo giorno, ma il primo giorno?» gli chiesi.

Il predicatore apparve confuso. «Beh, veramente non ne so-
Nno sicuro» amimise.

Tornai a casa e lessi di nuovo la storia della Creazione. Im-
provvisamente notai qualcosa che non avevo notato prima, e che
chiuse la questione per me. Dio aveva benedetto il settimo gior-
no ancor prima che il peccato entrasse nel mondo. Cio signifi-
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ca che il Sabato era perfetto, proprio come era perfetto il mon-
do che Dio aveva creato. Perché Dio avrebbe cambiato qualco-
sa di perfetto?

Inoltre, Dio scrisse i Dieci Comandamenti su una pietra, e
non si scrive qualcosa su una pietra che si prevede di cancellare
o di cambiare! Conclusi che un cristiano non deve essere un se-
guace dei cristiani, ma di Cristo. Gest rendeva il culto nel setti-
mo giorno ogni settimana e non menziono mai il primo giorno
della settimana, quindi avrei semplicemente seguito Gest.

Ma ero ancora preoccupato. Dove potevo trovare persone che
insegnano tutti e dieci i comandamenti?

Andai da Glen e lo guardai negli occhi. «Dimmi, ¢'¢ una chie-
sa nei dintorni dove le persone credono queste cose?» chiesi.

«Oh si. Dappertutto» rispose.

«Davvero? E come si chiama questa chiesa?»

«La chiesa avventista del settimo giorno» disse Glen.

«La chiesa del settimo giorno? Non ne ho mai sentito parlare.
La parte del "settimo giorno" posso capire, ma cosa significa "av-
ventista'» chiesi perplesso.

«La parola avvento significa la venuta o l'arrivo di qualcuno.
Gli avventisti sono persone che stanno attendendo ardentemen-
te la seconda venuta di Cristo.»

Pensai tra me e me «Devo essere un Avventista. Credo nella
seconda venuta di Cristo>». Ad alta voce, dissi: «Come mai sai
cosl tanto di queste cose?>»

Glen sembro un po” imbarazzato. «Sono cresciuto con la Bib-
bia e questi libri e ho frequentato la chiesa fin da quando sono
nato».
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«Vuoi dire che conosci tutte queste cose, ma non ci fai nul-
la?» chiesi sorpreso «E incredibile». Pensai a tutte le volte che
fumavamo l’erba e bevevamo insieme. Non riuscivo a capire co-
me qualcuno potesse conoscere tutto riguardo Dio, il Suo me-
raviglioso amore e sacrificio per 'uomo e comunque ignorarlo.

«Andiamo in chiesa questo Sabato» suggerii entusiasta. Do-
vevo vedere queste persone meravigliose.

«Beh, non lo so, Doug. Non credo di essere pronto per que-
sto. Vacci tu e poi mi racconterai com’¢ andata!>»

Glen non sembrava condividere il mio entusiasmo, perché sa-
peva cosa stessi per sperimentare. Nella mia mente avevo imma-
ginato una pittoresca chiesetta bianca con una croce sul campa-
nile. Le persone, naturalmente, sarebbero state tutte cosi sante
che i loro piedi toccavano appena il pavimento. Tutti avrebbero
sorriso, avrebbero portato le loro Bibbie e cantato.

Quel Sabato mi alzai presto, misi la mia tuta sporca e gli scar-
poni senza calze. Pettinai i miei lunghi capelli, ma questa volta
non li legai in una coda, sebbene arrivassero alle spalle. Non mi
ero nemmeno rasato. Avevo ritoccato un po’ la barbetta arruffa-
ta che cresceva solo sotto il mento. Bibbia alla mano, partii con
grande anticipo.

Inquadrai la via e diressi i miei passi verso |'indirizzo fornito-
mi da Glen, ma invece di trovare una chiesetta di campagna, tro-
vai un grande ¢ moderno edificio in un quartiere benestante. Il
parcheggio era pieno di auto per lo pit di lusso. Mi affrettai ad
entrare. Il tappeto rosso sembrava morbido sotto i miei piedi.
Tutti gli uomini indossavano abiti eleganti e le donne abiti co-
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stosi e acconciature alla moda. Non avevo letto nulla su come i
cristiani dovessero vestirsi e improvvisamente mi sentivo molto
fuori posto. Le teste si voltarono nella mia direzione ed ero si-
curo che si chiedessero se per caso avessi sbagliato indirizzo. Un
uomo mi strinse la mano all’ingresso e disse: «Sono contento
che tu sia qui.»

Ma mi sembrava che stesse recitando. Ero stato nel mondo
dello spettacolo per tutta la mia vita ed ero in grado di capire se
qualcuno stesse recitando. Comunque entrai e mi diressi verso
un posto a sedere in fondo alla chiesa.

Era in corso un programma interessante e apprezzai la storia
delle missioni. Quando arrivo il momento di discutere la lezione
della Scuola del Sabato, mi incamminai con gli altri in fondo al-
la sala verso una stanza in cui le sedie erano disposte in un gran-
de cerchio. Nessuno mi rivolse la parola, sebbene qualcuno mi
avesse sorriso in modo sincero. Mi sedetti su una sedia come tut-
ti gli altri, ma sebbene la stanza fosse piena, le sedie da entrambe
le mie parti erano vuote.

Dopo alcune parole di benvenuto alla classe, il monitore apri
la Bibbia e il suo lezionario. «L'argomento di oggi riguarda la
profezia di 490 giorni di Daniele 9> inizio.

«Fantastico!» pensai. Avevo appena letto questo argomento
in un libro di Uriah Smith - Daniele e [Apocalisse! Dopo alcune
considerazioni preliminari, fece una domanda: «Quando ebbe
inizio la profezia dei 490 giorni?»

All'improvviso sentii che ero nel posto giusto. Sapevo di che
cosa parlava il monitore. Stavo per esplodere, ero cosi ansioso di
dare la risposta, ma pensai che non fosse opportuno per un vi-
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sitatore parlare. Scrutai le persone dall’aspetto distinto nel cer-
chio. Il monitore era in attesa, ma nessuno parlava. Guardavano
il pavimento, la porta o le pareti, ma nessuno rispose. Non po-
tendo pit resistere, alzai la mano.

«S81?» disse il monitore con le sopracciglia alzate.

«Nel 457 avanti Cristo» dissi con la bocca asciutta. Da mol-
to tempo non mi trovavo in mezzo a un gruppo cosi grande di
persone.

«Giusto!» rispose il monitore sorpreso.

«E quando si concluse questo periodo?» chiese qualche mi-
nuto dopo.

Questa volta tutti rivolsero lo sguardo verso lo hippie. Dato
che sembrava ovvio che tutti stessero aspettando una mia rispo-
sta, dissi: «Nel 34 dopo Cristo.»

«Di nuovo giusto». Questa volta il monitore non sembrava
cosl sorpreso, ma non riuscivo a capire perché nessun altro co-
noscesse le risposte. Non era questa la loro chiesa e la loro reli-
gione? Forse volevano solo essere cortesi o modesti, o forse era-
no tutti visitatori come me.

Mi sentii un po’ deluso da quel primo Sabato, soprattutto a
causa della mancanza di calore e fratellanza. Nelle altre chiese
erano tutti cosi amichevoli, avevano persino fatto a gara per es-
sermi amico. Non potevo fare a meno di chiedermi se l'atteggia-
mento della gente nella chiesa avventista sarebbe stato lo stes-
so se avessero saputo che mio padre era un miliardario. Forse mi
aspettavo troppo da loro.

Visitai la chiesa un paio di volte ancora, ma non mi sentivo a
mio agio, cosi osservavo il Sabato nel modo migliore che cono-
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scevo e andavo in chiesa alla domenica per la comunione cristia-
na. Continuavo a testimoniare della mia fede rinnovata a chiun-
que venisse alla mia caverna, e talvolta c’erano delle belle riu-
nioni. Lo stesso Glen si meravigliava della sua stessa presenza.
«Non so se dirtelo, Doug» disse un giorno, «ma quando parli
alla gente di Dio, il tuo viso si illumina.»

La mia fede aumentava di giorno in giorno. Pit studiavo, pilt
la mia fede si rafforzava. Spesso parlavo con un amico, anche lui
si chiamava Doug. Suonava la chitarra, io il flauto e chiedeva-
mo I'elemosina insieme per strada. La mia nuova esperienza di
cristiano era cosl eccitante. Non potevo davvero stare zitto a ri-
guardo. Un giorno eravamo in citta a suonare i nostri strumen-
ti per racimolare qualche spicciolo, ma nessuno si era fermato
e nessuno ci aveva dato nulla, quindi iniziammo a parlare. Ben
presto la conversazione volse alla religione.

«lo credo in Dio» disse Doug «ma non credo in Gest.»

«lo ti posso dimostrare che Gesu esiste» risposi io fiducioso.

«E come hai intenzione di farlo?» chiese scettico.

«Di quanti soldi abbiamo bisogno ora?» gli chiesi.

«Sarebbe bello se avessimo un paio di dollari ciascuno. Allora
potremmo andare a mangiare» disse.

«Vabene» dissi «Ora pregherd Gest, e noi riceveremo quat-
tro dollari.» Allora, chinai il capo e dissi: «Signore, aiutaci a ri-
cevere quattro dollari in modo da comprare un buon pasto e aiu-
ta Doug a capire che Tu sei reale. Te lo chiedo nel nome di Gest.
Amen.»

Avevamo ricominciato a suonare e poco dopo una signora che
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stava camminando, si fermo ad ascoltarci. Quando finimmo, le
chiesi se avesse qualche spicciolo.

«Beh» penso silenziosamente per un momento, «di solito
non faccio questo genere di cose, ma oggi ¢ il compleanno di
mio figlio che ha quasi la vostra eta.» Apri la borsetta e tiro fuori
dei soldi. «Quattro dollari vi possono aiutare?> chiese. La rassi-
curai che andavano benissimo. Mentre se ne stava andando, do-
veva essersi chiesta come mai il mio amico I’avesse fissata sotto
shock con la bocca spalancata.

Non molto tempo dopo anche lui aveva accettato Gesu Cri-
sto come suo Salvatore.
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CAPITOLO 14
SE ALL’INIZIO NON CI RIESCI

La prima volta che vidi Karyn avevamo entrambi solo quindi-
cianni. Lei, insieme ad un gruppo di ragazze avevano appena la-
sciato una festa ed erano ferme ad un angolo della strada, stava-
no ridendo, parlando a voce alta e facendo stupidaggini. Pensai,
«Che banda di matte! Carine, ma sciocche.»

Lei non era molto interessata a tipi come me. Preferiva fre-
quentare ragazzi piu grandi che avevano la macchina.

Di tanto in tanto la vedevo in giro per citta e mi ricordavo
chi fosse, ma nella mia vita stavano succedendo tante altre cose.
Comungque, circa due anni dopo, quando stavo appena inizian-
do a leggere la Bibbia, le nostre strade si incrociarono di nuovo.
Il mio amico Rico ed io eravamo andati alla sala da biliardo per
divertirci e giocare un po’ a biliardo e rividi Karyn insieme ad
un’altra ragazza ad un tavolo dall’altra parte della sala. Venni a
sapere che I’altra ragazza era la ragazza di Rico, e a quel punto mi
presentarono Karyn e loro andarono al bar, lasciandoci soli. Era
una situazione strana. Nessuno di noi due aveva pensato che po-



136 IL PIU RICCO CAVERNICOLO

tesse accadere in quel modo.

«Vuoi fare una partita?» le chiesi.

«Veramente non mi va» rispose.

«Ok. Andiamo allora da qualche altra parte» suggerii. Ten-
ni la porta aperta, uscimmo e passeggiammo parlando. Quando
arrivammo presso un negozio di liquori, contro ogni buon sen-
so entrai e comprai una bottiglia di vino. «Andiamo al parco e
troviamo un posto fresco dove sederci» dissi. «Ho comprato un
po’ di refrigerio.»

«No, grazie, Doug. o non bevo piux rispose.

«Che cosa vuoi dire con "non bevi"?» chiesi incredulo. «Tut-
ti bevono!» Ma lei rimase della sua idea.

«Suppongo che anche tu leggi la Bibbia?» le chiesi con un
po’ di sarcasmo.

Lei si fermo e mi guardo sorpresa. «In effetti, si. Come lo sa-
pevi?»

«Non lo sapevo. Ho solo immaginato facendo due pit due. E
divertente» proseguii «anch’io sto leggendo la Bibbia.» Cam-
minammo a lungo nella notte fredda del deserto, parlando del-
la Bibbia e della religione. Pit parlavamo, piti trovavamo altro di
cui parlare.

Ci frequentammo parecchio dopo quell’incontro, e poche
settimane piu tardi ci sposammo. Ci trasferimmo in cittd, ma
non ci piaceva la vita di cittd, cosi un giorno mettemmo tutte
le nostre cose negli zaini e partimmo facendo 'autostop verso il
nord lungo la costa della California. Per la verita non sapevamo
dove stessimo andando, quindi ci prendemmo del tempo. A vol-
te ci addormentavamo sulla rampa di accesso di una superstra-
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da per essere svegliati dall’impianto di irrigazione alle cinque del
mattino. Una volta uscimmo dalla strada vicino a Big Sur, in Ca-
lifornia e andammo a dormire nei boschi. Quando ci svegliam-
mo, un ranger del parco era in piedi vicino a noi. «Non mi di-
spiace che facciate campeggio qui,» disse, «ma credo vorreste
sapere che siete su una quercia velenosa». Il resto di quella setti-
mana fu molto disagevole.

A Ukiah, in California, una giovane coppia si era fermata per
darci un passaggio. «Dove siete diretti?» chiese l'autista.

«Veramente non lo sappiamo» dissi. «Stiamo pregando per
ricevere una guida da Dio. Voi, dove state andando?»

Un po’ sorpreso, il conducente disse: «Di certo non volete
andare dove viviamo noi. E nel mezzo del nulla — una cittadina
chiamata Covelo, circondata dalla foresta nazionale.»

«Hmm! Ci sono delle grotte li?»

«Credo di si» rispose il giovane.

«Ci sono delle chiese?» domando Karyn

«Questo ¢ tutto quello che ¢’e» rispose la moglie. «Non c’¢
nemmeno un teatro nella cittd.»

Karyn ¢ io fummo colpiti dall’idea di andare a Covelo e ci in-
namorammo subito della bellezza delle montagne ricoperte di
pini. Per un po’ vivemmo in una grotta nella foresta naziona-
le e ispezionavamo i terreni in giro. Ben presto trovammo il po-
sto che desideravamo veramente. L’unico problema erano i sol-
di. L’unico lavoro che potevo trovare era stagionale. Alla fine
dell’estate fummo costretti a tornare a Palm Springs cosi pote-
vo sostenere la nostra famiglia, perché presto saremmo diventa-
ti genitori.
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Per qualche tempo feci lavori strani ma nulla di speciale. Alla
fine trovai un impiego per vendere e consegnare carne. Vidi im-
mediatamente che facevo parte di un accordo a tre. Perché non
eliminare I’intermediario e aumentare il profitto per me?

Papa mi aiutd a comprare una bella VW usata. Non avevo mai
posseduto un‘auto prima d’ora e non sapevo quasi nulla del suo
mantenimento. Pensavo che l'olio andasse nel radiatore, ma la
VW non aveva un radiatore. Ho imparato in fretta!

Sulla portiera avevo un adesivo: Bistecche di manzo di prima
qualita di Doug Batchelor. Dopo aver stampato i biglietti da visi-
ta e stabilito alcuni contatti, misi un piccolo frigo nel retro della
macchina. Comprai una certa quantita di manzo e un amico mi
mostrd come ricavarne delle bistecche. Ben presto avevo un’at-
tivita di vendita di bistecche con un buon profitto. Gli affari an-
darono bene fin dall’inizio.

Imparai alcune cose interessanti durante la mia breve avventu-
ra con il manzo. Un giorno una cliente mi chiese se potevo pro-
curarle del maiale di prima qualita. Conoscevo i vari tipi di car-
ne bovina: prima scelta, scelta, buona. Avevo imparato la classi-
ficazione del pollo, ma avrei dovuto fare ancora qualche ricerca
sul maiale.

Quindi andai da uno dei miei amici macellai. Quando senti la
mia domanda, rise: «Il Dipartimento dell'’Agricoltura non ritie-
ne che sia il caso di darlo da mangiare ai tuoi cani. Non lo classi-
ficano. Questa carne ¢ piena di microbi. Stampano persino opu-
scoli in cui consigliano di cucinarlo accuratamente per uccidere
tutte le larve di trichina.»

«Che schifo!» ero disgustato. Poi mi ricordai di aver letto
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qualcosa nella Bibbia sulla carne di maiale. Alcuni predicatori
mi dissero che quelle leggi erano state abolite, ma per me non
aveva senso. Il corpo umano non reagisce al cibo immesso allo
stesso modo in cui reagiva al tempo dei figli di Isracle? Non era
ancora soggetto a germi e parassiti della malattia?

Imparai anche qualcosaltro da questa esperienza. Da quando
avevo cominciato a vendere manzo di prima qualita, avevo deci-
so di usare solo i miei stessi prodotti. Ben presto avevo una bi-
stecca di New York a colazione, una bistecca con l'osso a pranzo
e un filetto mignon a cena. Ma poi notai che mi sentivo sempre
pit debole e senza energie. Anche il mio comportamento inizio
a cambiare. Di notte mi sedevo a guardare la TV e mangiavo un
chilo di gelato da solo - si, un chilo intero! Sentivo che la mia vita
spirituale si era intorpidita € avevo meno propensione a resiste-
re alla tentazione. La mia dieta da uomo della caverna fatta di ri-
so, fagioli, pane ¢ frutta mi aveva dato un senso di forza e vigore.
Per la prima volta mi ero reso conto dell'impatto che la mia nuo-
va alimentazione aveva avuto sul mio benessere fisico, spiritua-
le e morale. Stavo facendo tanti soldi nel settore della carne, ma
in qualche modo Karyn ¢ io non eravamo capaci di risparmiare.
Pitt guadagnavamo, piu spendevamo.

«Diamo a Covelo un’altra possibilita» dissi un giorno. «Pen-
so che questa volta possiamo farcela.» Scambiammo la nostra
VW con un vecchio pick-up scassato della Ford. Dopo aver per-
corso 700 miglia, arrivammo a Covelo e ben presto trovammo
160 acri di terreno non edificato che eravamo in grado di acqui-
stare. Vivevamo in una tenda mentre costruivamo una piccola
casa sulla proprieta usando del legno di scarto. Non era una vil-
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la, ma era nostra e ci piaceva! Avviai una piccola attivita di legna
da ardere.

Iniziammo a frequentare la chiesa presbiteriana, ma non pote-
vo dimenticare il Sabato e le altre cose che avevo imparato. Ce-
ra una chiesa Avventista del Settimo giorno proprio di fronte al-
la chiesa presbiteriana e mi chiedevo se questa comunita fosse
pitt amichevole. Avevo incontrato un ragazzo di nome Duane al
quale piaceva quella chiesa e la loro religione, quindi un Sabato
lui ¢ io decidemmo di visitare la chiesa Avventista. Karyn scelse
di rimanere a casa con Rachel, la nostra neonata.

Quella mattina i miei sentimenti erano un misto di aspettati-
va e timore «E se non sono amichevoli? E se non gli piace il mio
aspetto? Beh, non importa. E Sabato ¢ ho tutto il diritto di esse-
re li quanto loro!» Credo di aver avuto il dente avvelenato quel-
la mattina mentre mi vestivo, perché avevo tirato fuori la mia
vecchia tuta e una maglietta riciclata e li indossai. Legai i capelli
in una coda di cavallo.

Salii sulla moto e partii per prendere Duane. A quei tempi
era considerato «cool» indossare vecchi jeans strappati e infatti
sembrava davvero «cool». Una delle tasche posteriori dei suoi
jeans era strappata ¢ la sua pelle nuda rivelava il fatto che non in-
dossava nemmeno la biancheria intima! Mi sentivo quasi in im-
barazzo per lui, ma non gli dissi nulla.

Un uomo sorridente ci accolse calorosamente alla porta e ci
strinse forte la mano. Ci diede un caldo benvenuto e ci invitd ad
entrare, dove una dolce vecchietta ci strinse la mano e ci chiese
di firmare il libro degli ospiti. Entrammo in chiesa e ci sedem-
mo. Le persone continuavano ad arrivare e ci guardavano appe-
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na entravano. Quel giorno vidi molti capelli grigi e teste calve.
Una coppia entro e si diresse verso il banco davanti a noi, ma pri-
ma di sedersi si girarono entrambi, si presentarono e ci strinse-
ro la mano.

Il sermone quel giorno sembrava esplodere spontaneamente
dal cuore dell’anziano pastore. Il suo calore e la sua sincerita mi
toccarono. Bevvi le parole di vita come un uomo assettato in un
deserto arido. Dopo la chiesa, la gente si affollava attorno a noi
dandoci il benvenuto e invitandoci a casa loro a pranzo. Nessu-
no sembrava nemmeno notare i nostri vestiti, cosi mi vergognai
di meno.

Duane e io eravamo cosi sopraffatti da tutti gli inviti e dalle at-
tenzioni che non sapevamo cosa fare. Alla fine 'anziano pasto-
re, Joe Phillips e sua moglie prevalsero sugli altri e andammo a
casa con loro. Sono sicuro che queste persone gentili non avreb-
bero mai immaginato che un giorno questo hippie sarebbe sta-
to il loro pastore!

Ci sedemmo a tavola per un pasto genuino composto da cibi
preparati in modo semplice — un polpettone vegetariano, patate,
due o tre verdure, pane integrale fatto in casa, un'insalata mista
¢ una torta di mele! «Servitevi» ci invito il pastore Joe. «Mia
moglie ¢ la migliore cuoca in cittd e se non mangiate ferirete i
suoi sentimenti». Duane e io non ferimmo i loro sentimenti.
Praticamente svuotammo ogni terrina sul tavolo. I padroni di
casa rimasero stupiti e soddisfatti.

Dopo pranzo, il pastore Joe disse: «Perché non andiamo tut-
ti in salotto per uno studio biblico?» Accolsi con favore l'idea
e presto aprii la mia Bibbia, e cominciai a discutere le Scrittu-
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re con il pastore e la signora Phillips. Duane si addormento sul-
la sedia.

Il sabato successivo Karyn venne in chiesa con me e d’allora
andammo in chiesa ogni Sabato e il pastore e sua moglie ci invi-
tavano a casa loro per pranzo. Al pomeriggio studiavamo sem-
pre la Bibbia. Comunque, il pastore non affrontava determina-
ti argomenti che avevo gia studiato da solo. Quando studiavamo
Daniele e Apocalisse, conoscevo tutti i simboli e le corna e an-
che le loro date.

Un giorno il pastore Joe disse, «Doug, sei quasi pronto per il
battesimo.»

«Pastore, cosa vuoi dire con "quasi"? Io sono pronto ora»
dissi «Credo in tutto cid che questa chiesa insegna.»

Lui esitd. «E riguardo al fumo, Doug? Sei pronto a rinunciar-
ci?»

Questa volta esitai io! «Beh, ora, non lo so. Non vedo cosa
questo abbia a che fare con il mio amore per Dio. Ho rinuncia-
to a tutti i miei vizi davvero brutti, come la droga, I’alcol, rubare
e mentire. Ma fumare non ¢ poi cosi sbagliato. Fumo solo mezzo
pacchetto al giorno, sai. Ad ogni modo, so che il Signore miama
e risponde alle mie preghiere.»

«Esatto, Doug, Lui ti ama» disse il Pastore Joe pazientemen-
te. «Ti sta istruendo e ti guida passo dopo passo. Ma finché sei
dipendente dalle sigarette, sei incatenato al diavolo. Riesci a im-
maginare Gesu che soffia il fumo in faccia a qualcuno mentre
parla con lui dell'amore di Suo Padre?»

Sapevo che Gesu era il nostro esempio e il pensiero che Lui
fumasse una sigaretta sembrava cosi ridicolo che risi.
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«Vedi,» continud il pastore, «quando ti battezzi, questo rap-
presenta una nuova nascita e il Signore non vuole che i Suoi figli
fumino. Non credi, Doug?»

«Beh, se la metti in questo modo, certo che no» ammisi.

Cominciai a pensare alla difficolta di smettere di bere.

Avevo dibattuto col Signore. «Ma, Signore, mi piace bere. E
divertente».

E il Signore disse, «Continua a bere, Doug!» Non intendo
dire che il Signore fosse contento del fatto che bevessi. Ma non
intendeva costringermi a smettere. Poco a poco iniziai a vedere
tutti i problemi causati dal bere. Mi svegliavo in prigione o sta-
vo male per tutto il giorno e vomitavo, o mi svegliavo scopren-
do di essermi reso ridicolo o di aver messo in imbarazzo qualcu-
no a cui volevo bene. Una volta scoprii di aver distrutto unauto
che non era nemmeno mia. Sentii il Signore dire, «Doug, ti stai
divertendo?» Alla fine mi resi conto che Dio desidera che i cri-
stiani rinuncino a cio che ¢ dannoso per loro, sia fisicamente che
spiritualmente. Quando alla fine lo capii, smisi di bere. Ma sa-
pevo per certo che smettere di fumare sarebbe stato piu difficile.

Karyn si ¢ era liberata da questa abitudine in modo relativa-
mente facile. Il dottore le aveva spiegato che la nostra bambina
sarebbe nata prematura proprio perché fumava. «Fumare non fa
male solo a te>» disse «Fa male anche alla bambina .

Un giorno, quando Karyn entr6 in camera, noto la sigaretta
che aveva lasciato sul bordo del posacenere. Il fumo si stava span-
dendo proprio dove la piccola Rachel stava dormendo. «Cosa
sto facendo?» esclamo Karyn. «E gia grave che sto distruggen-
do i miei polmoni. Come posso fare lo stesso alla mia bambi-
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na?» Quel giorno, quando tornai a casa, mi disse, «Doug, vo-
glio vedere quanto tempo riusciro a resistere senza fumare.»

E cosi fu. Non fumo mai piti.

Karyn fu battezzata senza di me.

Per alcune persone ¢ facile, ma per altre il demone delle siga-
rette scalcia e urla prima di lasciarsi andare. Lottai con me stes-
so, tentando di tirar fuori il coraggio sufficiente per fare questo
passo. Un giorno dissi, «Domani smetto», gettai via le sigarette
e provai a dimenticarle. Ma il giorno dopo volevo cosi tanto una
sigaretta che mi tremavano le mani. Mi affrettai verso il negozio
e ne presi altre. «Questo ¢ sicuramente uno spreco di denaro»
mi dissi. Fumai meta del pacchetto nelle ore successive, ma la
mia coscienza non mi dava tregua. «Ok, ok, tentero di nuovo»

E cosi la battaglia imperverso per mesi.

Amavo la Chiesa Avventista perché rappresentava qualcosa
per me. Sapevo che avrei potuto unirmi ad altre chiese senza do-
ver smettere di fumare o bere, ma sapevo anche che se volevo
unirmi alla Chiesa Avventista avrei dovuto prendere la mia cro-
ce e seguire Gest. Una delle massime preferite del pastore Joe
divenne la mia: «Se non rappresenti qualcosa, cadrai per qual-
cos’altro». Volevo disperatamente unirmi a questa chiesa, ma
non lo feci — non in quel momento.

Alcune settimane dopo, mentre guidavo il mio vecchio ca-
mion lungo la strada, sentii un botto, seguito da un sibilo e poi
un suono tipo flap flap. «Oh no! Di nuovo» sospirai. Era la se-
conda gomma bucata quel giorno. Il mio camion stava per tira-
re le cuoia davanti ai miei occhi. Nelle ultime ventiquattro ore
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cadde un faro, il portellone si ruppe e il motore inizio a fumare.

Mentre toglievo la ruota, pensavo alla pubblicita di quei nuo-
vi pick up con quattro ruote motrici della Datsun. Quanto ne
volevo uno! Iniziai a sognare ad occhi aperti. Se avessi i soldi, ne
prenderei uno con I’abitacolo abbastanza grande per la mia fa-
miglia che si sta allargando, con una trasmissione a cinque mar-
ce, un argano davanti e un pianale, in modo da poter trasporta-
re legna.

Strinsi 'ultimo bullone, rimisi il copricerchione e misi in mo-
to, ma la mia mente pensava ancora a quei nuovi Datsun. Alla fi-
ne sbottai, «Signore, smetterei persino di fumare se mi dessi un
furgone cosi!»

Non ho mai sentito la voce di Dio che mi parlava in modo
cosi chiaro come allora, sebbene I'avessi sentita parlare mol-
te volte alla mia coscienza, ma improvvisamente sentii una vo-
ce che faceva eco nell’abitacolo di quel vecchio pickup: «Smet-
teresti di fumare per un furgone, ma non smetteresti di fumare
per Me?»

Ero scioccato e rimasi seduto molti minuti ascoltando un’al-
tra voce. Poi pensai, «Gest ¢ morto sulla croce per me e mi ha
solo chiesto di rinunciare a cose che mi fanno male e io non rie-
sco ad abbandonare il fumo per Lui». Dovevo avere un furgone.
«Oh, Signore, ti prego, perdonami!» dissi piangendo. «Non
intendevo questo, e con il Tuo aiuto, non fumerd mai pitt!»

Quando tornai a casa, presi le sigarette e le gettai nella latri-
na perché sapevo che li non sarei andato a cercarle e per grazia di
Dio non ne ho mai fumata un'altra.

Due settimane dopo fui battezzato.
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Esattamente dieci anni piu tardi, il Signore mi diede un Da-
tsun 4x4 con un argano, con un grande abitacolo e con cinque
marce. Non avevo nemmeno pregato per i vetri elettrici e per il
controllo automatico della velocita. Ma mi chiedevo, «Signore,
perché hai aspettato dieci anni?» Mi rispose che durante quel
periodo, avevo risparmiato denaro sufficiente per comprarlo
grazie al fatto di aver smesso di fumare.
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CAPITOLO 15
MA SIGNORE, IO NON POTREI MAI ESSERE
UN PREDICATORE

Da quando accettai Gesu nella mia grotta, cominciai a parla-
re alla gente dell'amore di Dio. Ogni mia conversazione volgeva
sulla religione e su cid che Dio aveva fatto per me. Parlai al ga-
ragista, agli hippie, alla gente di strada, agli autostoppisti, ai no-
stri vicini — a tutti.

Poco dopo il mio battesimo, quando il pastore annuncio in
chiesa che si sarebbe tenuta una serie evangelistica di li a due set-
timane, pensai a tutte le persone con le quali avevo gia parlato e
molti avevano espresso il desiderio di ricevere la pace e la felici-
ta che avevo io. Decisi quindi che le avrei invitate alle riunioni.

La sera in cui iniziarono gli incontri, la nostra piccola chie-
sa era gremita. Mi misi all’entrata per salutare gli amici che ave-
vo invitato. Quella sera vennero anche molti dei miei vicini scesi
dalle montagne e continuarono a venire sera dopo sera. Quando
ci furono i battesimi, dieci dei dodici che si battezzarono, erano
quelli che avevo invitato.

«Che gioia servire Dio!» pensai. « Questa ¢ la vera felicita, e
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non lascia i postumi di una sbornia.»

Un giorno il pastore Joe si avvicind a me. «Doug, perché non
predichi per noi? Il tuo amore per Dio ¢ il tuo entusiasmo rag-
giungono il cuore delle persone e dovresti condividerlo dal pul-
pito.>»

All'improvviso mi sentii intimidito. Io predicare? «Oh no,
Pastore! Ha sbagliato persona, perché io non potrei mai essere
un predicatore. Non ho l'istruzione necessaria e non saprei cosa
dire. No no, grazie, pastore, non potrei farlo!»

«Non hai bisogno di avere un’istruzione universitaria» insi-
stette. «Tutto cio che devi fare ¢ dire alle persone cosa Dio ha
fatto per te.»

«Oh, non credo di farcela» risposi con decisione.

Per il momento il pastore lascio cadere l'argomento, ma aveva
seminato un’idea nella mia mente e lo Spirito Santo ’aveva an-
naffiata. Quando ritorno sull’argomento, resistetti un po’ meno
e alla fine accettai di provare.

Se vivro fino a cent’anni, non dimenticherd mai il mio pri-
mo «sermone>. Non possedevo nemmeno un abito adatto e di-
menticai di mettermi una cravatta, ma non fu il mio abbiglia-
mento ad turbarmi. Ero seduto vicino al pulpito e mi sentivo
nervoso in attesa del momento della verita. Le mie mani sudava-
no e riuscivo a sentire il battito del cuore in gola. Quando final-
mente mi alzai per parlare, misi la Bibbia davanti a me e mi ag-
grappai ai bordi del pulpito. Ero contento di potermi nasconde-
re dietro a qualcosa cosi I'audience non riusciva a vedere le mie
ginocchia che battevano I'uno contro I'altro. Quando aprii la
bocca per parlare, la voce che usciva non sembrava nemmeno
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la mia. Continuavo a deglutire ¢ a schioccare le labbra perché la
mia bocca era totalmente asciutta. Ma quelle care persone! Dio
li benedica, erano tutti intenti ad ascoltarmi. Il pastore e la si-
gnora Phillips erano seduti in prima fila e ogni volta che ponevo
"accento su qualche punto, annuivano e dicevano «Amen. La
risposta delle persone alle mie flebili parole mi dava il coraggio
di proseguire, e in qualche modo arrivai alla fine. Quando strin-
gevo le mani alla porta quel giorno, molti avevano le lacrime agli
occhi e mi dicevano che quel sermone era stato una vera benedi-
zione per loro.

«Io? Una benedizione?» pensai.

Notai che alcuni dei santi che si complimentavano con me per
il sermone, avevano un apparecchio acustico. Pensai che doveva
essersi rotto quella mattina.

Da quel giorno parlai piuttosto frequentemente e ogni volta
mi sembro pilt facile.

«Doug, dovresti davvero andare al college per studiare per il
ministero» mi esorto il pastore Philips. «Il Signore ti ha dato
un talento speciale per questo compito e so quanto ami condivi-
dere il Vangelo. L’opera ha bisogno di te.»

Studiavo il viso di quell’anziano gentiluomo. Pensai tra me e
me «Semmai diventassi un predicatore, voglio essere proprio
come te.» Che ispirazione ¢ stato per me! E a lui dissi: «Certo,
pastore Joe, pregheremo per questo.»

Alla fine tornai a scuola per seguire dei corsi. Caro vecchio
papa! Aveva sempre desiderato che ricevessi un’istruzione, e an-
che se religiosa, era felice di aiutarmi, e per sei mesi frequentai il
Southwestern Adventist College di Keene, in Texas. Fu una del-
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le cose migliori che abbia mai fatto. Da adolescente avevo bi-
ghellonato talmente tanto che mi ero convinto di non essere
molto intelligente, ma alla Southwestern i miei voti erano i mi-
gliori, ossia «A». Ora avevo capito che potevo imparare qual-
cosa se lo volevo.

Presi un libro in prestito dalla biblioteca — 'autobiografia di
Benjamin Franklin. Rimasi stupito quando lessi che quest’ uo-
mo aveva abbandonato la scuola ed era scappato di casa, eppu-
re imparo a parlare e scrivere in sette lingue! Invento le lenti bi-
focali, la stufa Franklin, il sistema postale, le biblioteche pubbli-
che e i vigili del fuoco. Fece delle scoperte riguardo elettricita,
fondo vari giornali e riviste e fu il primo ambasciatore degli Sta-
ti Uniti in Francia. Ed era un vegetariano!

Pensai «Se lui ¢ stato in grado di imparare tutte queste cose
da solo, lo posso fare anch’io. Gest aveva promesso che io pote-
vo fare ogni cosa in Cristo». Da quando ero diventato cristiano,
avevo imparato molte cose che non avrei mai immaginato di po-
ter fare, incluso suonare il flauto, la chitarra, 'armonica, il pia-
noforte ¢ la tromba. Imparai pure un po’ di spagnolo, come pi-
lotare un aereo e fare windsurf e a quel tempo stavo imparando a
cantare — anche se i miei amici mi pregavano di lasciar perdere!

Dopo il college, lavorai con il pastore Marvin Moore in Texas.
Era un tipo alto e amichevole che assomigliava ad Abraham Lin-
coln. Insieme tenemmo alcuni seminari sull’Apocalisse, eravamo
un bel team e i nostri sforzi furono benedetti dal Signore e mol-
ti furono battezzati.

Quello stesso anno, fui invitato ad unirmi al famoso gruppo
gospel chiamato Heritage Singers, come loro predicatore. Stavo
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ancora lavorando sul canto.

Dio sapeva cosa stava facendo, poiché mentre mi trovavo da-
vanti al pubblico sera dopo sera durante i concerti degli Herita-
ge Singers, raccontando alla gente cosa Dio aveva fatto per me e
invitandoli a seguire Gesty, le ultime tracce di paura da palcosce-
nico scomparvero. Diciotto mesi di sermoni cinque volte la set-
timana, mi permisero di recuperare tutto cio che avevo perso nel
corso di un’educazione formale.
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CAPITOLO 16
LA STORIA INDIANA

Un giorno mentre mi trovavo nell'ufhcio degli Heritage Sin-
gers, squillo il telefono. «Parla Leroy Moore», disse una voce.
Sono responsabile dell’opera della chiesa avventista del Settimo
Giorno per i nativi americani nel Nord America. Ho sentito par-
lare del tuo successo nell'evangelizzazione. Ti piacerebbe venire
alla Missione La Vida e lavorare per i Navajos?

Ripensai ai giorni tra gli Indiani, quando vivevo da mio zio
nel Nuovo Messico. Mi piacevano molto quelle persone. Tutta-
via, c'erano alcune cose che volevo dimenticare.

«Mi dispiace, signor Moore» dissi. «Abbiamo finito di cari-
care il nostro caravan e siamo di partenza per la California. Sto
lavorando con gli Heritage Singers.

«Capisco.» E dopo una breve pausa, aggiunse: «Visto che
comunque transiterete per il New Mexico, perché non vi ferma-
te alla Missione La Vida almeno per conoscerci? Possiamo ospi-
tarvi per la notte.»

«Grazie, signor Moore» dissi. «Mettero la sua proposta in



154 IL PIU RICCO CAVERNICOLO

preghiera, rimarrd in contatto con lei.»

Nel mio cuore avevo gia deciso di non essere interessato, ma
Dio aveva altri piani. Ancor prima di iniziare la nostra missione,
il nostro caravan comincio ad avere uno strano sbilanciamento
che provocava un rumore insolito.

«Per fortuna siamo quasi arrivati» dissi a Karyn. « Qualcosa
non va col nostro caravan.»

Dopo pochi minuti, arrivammo alla missione e mentre entra-
vamo nel cortile, la ruota del caravan si stacco. In tutti i posti do-
ve potevamo rimanere in panne durante un viaggio lungo oltre
3000 km, rimanemmo a piedi nel cortile della missione!

«Bisogna cambiare i cuscinetti della ruota» disse uno degli
uomini. Aveva tolto la ruota e mi mostro le parti usurate.

«Quanto ci vorra?» gli chiesi.

«Civorraun po’» rispose 'nomo. I garage che hanno un ca-
valletto come il mio, non possono reggere troppo peso. Proba-
bilmente bisognera far arrivare i pezzi da Albuquerque, quindi,
penso ci vorranno almeno due giorni.»

Sospirai. «Bene, questo dovrebbe darci la possibilita di rive-
dere il nostro piano.» Quando Karyn ed io vedemmo i bisogni
del popolo dei Navajo, capimmo che Dio ci voleva proprio li.

«Vabene, resteremo» dissi a Leroy un po’ pit tardi.

La loro missione aveva acquistato una vecchia casa a Water-
flow, nel New Mexico, che sarebbe stata la nostra dimora. Vole-
vano che facessimo sorgere una chiesa li, ma le persone che occu-
pavano la casa non avevano ancora traslocato, non avevano nem-
meno finito di fare i bagagli. Avevano lasciato i vecchi mobili,
cianfrusaglie indesiderate e spazzatura. Avevano lasciato perfino
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i piatti sporchi della colazione sulla tavola. In circa un mese, la ri-
pulimmo, la dipingemmo e non era male. Almeno era spaziosa.

Nelle vicinanze si trovava una casa mobile di proprieta del-
la missione, affittata ad una famiglia indiana. Il cortile era pieno
di lattine di birra sparse dappertutto. Nella campagna circostan-
te difficilmente si poteva vedere un albero, solo il suolo duro del
deserto e le mesas piatte che si ergevano come sentinelle silenzio-
se in una terra desolata.

Il nostro lavoro inizid lentamente. Cominciammo con la tra-
sformazione di un vecchio chiosco di hamburger in un luogo
per gli incontri e tenemmo un seminario sull’Apocalisse in un
tendone. Il Signore benedisse i nostri sforzi e il lavoro comincio
a prosperare. Ben presto oltre cento persone cominciarono a ri-
unirsi in questo piccolo edificio.

La missione era distante solo settanta miglia dall’emporio di
mio zio, ¢ spesso pensavo a lui, alla sua famiglia e ad alcuni dei
miei amici di allora.

Un giorno arrivo un pick-up sgangherato nel cortile della casa
dove stavo lavorando. Questo veicolo non era cosi vecchio, ma
era davvero in pessime condizioni. Le porte erano ammaccate,
una era chiusa con le cinghie; il parabrezza aveva una crepa e le
gomme erano praticamente lisce. Un indiano apri la porta e usci
lentamente. Aveva capelli lunghi e radi; il suo viso era segnato
da una cicatrice; gli occhi spenti e la pancia prominente. Pensa-
vo potesse essere sulla cinquantina. L’uomo, zoppicando si avvi-
cinod a me e si guardo intorno con cautela.

«Conosci per caso un ragazzo di nome Doug Batchelor?»
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chiese.

Rimasi sorpreso nel sentire il mio nome. L'osservai attenta-
mente, ma non riuscivo a trovare alcuna traccia della sua iden-
titd. «Beh, si, sono io Doug Batchelor» dissi, ancora perplesso.

Esitd un istante, mi guardd con attenzione e allora il suo vi-
so si illumino. «Doug! Doug!» grido. «Ti ricordi di me? So-
no Ken!»

Si avvicino a me barcollando e mi abbraccio. Lo abbracciai an-
ch’io, senza essere ancora sicuro chi fosse.

«Ken?» chiesi.

«Si, Ken Platero, Ti ricordi? Andavamo in moto insieme
quando vivevi da tuo zio.»

All'improvviso mi ricordai tutto. Lui era stato il mio compa-
gno di bevute, quello al quale chiedevo di portarmi al bar. Quel-
lo che diceva «Il bere porta guai».

«Sei tu! Non ti avevo riconosciuto!» gli dissi. «E passato
molto tempo — circa dieci anni.»

«Qualcosa del genere. Ho saputo da tuo zio che eri qui. Mi ha
detto che ora sei un cristiano. E vero?»

«Esatto, Ken. Sono un avventista del settimo giorno.»

«Sono cost felice.» Sembrava che parlasse dal profondo del-
la sua anima. «Ho bisogno di Dio nella mia vita. Non ho altro
che guai!»

Rughe di preoccupazione increspavano la sua fronte e i suoi
sospiri rivelavano un dolore grande e profondo.

«Che tipo di guai?» gli chiesi.

«Mia moglie mi sta lasciando. Sono nei guai con la legge ¢ la
mia vita ¢ un disastro.» Sembrava cosi triste.
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«Ho bisogno del Signore.»

«Capisco come ti senti» dissi. «Sono il capo dei peccatori.
Preghiamo». Ken e io ci inginocchiammo nel cortile e pregai per
lui e la sua famiglia. Le lacrime scendevano sul suo viso mentre ci
alzavamo. Prese la mia mano tra le sue. «Verrd nella tua chiesa.
Desidero che continui a pregare per me ¢ per la mia famiglia.»

«Verrd a cercarti, Ken. Sarai sempre nelle mie preghiere» lo
rassicurai.

«Sei stato il miglior amico che abbia mai avuto» disse men-
tre saliva sul suo furgone.

Mentre se ne andava, pensai, «No, Ken. Sono stato il tuo peg-
gior nemico. Ti ho spinto io sulla strada sbagliata. Oh! Dio,
cosa ho fatto?» gridai. «Sono io che ho distrutto la vita di un
uomo con il mio cattivo esempio quando ero ancora giovane e
sciocco?»

Non ho mai pit rivisto Ken. Speravo che venisse ad alcuni dei
nostri incontri, ma non venne mai. Cercai di scoprire dove abi-
tasse, ma senza riuscirci. Forse non ci avevo provato abbastanza.
I ricordo era cosi doloroso. «Signore,» pregai «se c'¢ qualcosa
che posso fare per redimere questa mia grande iniquita, per fa-
vore mostramela.»

E proprio mentre stavo pregando, mi fermai di fronte alla ca-
sa mobile che si trovava accanto alla mia. Chi erano le perso-
ne che vivevano li? Karyn e io sapevamo che avevano tre figli e
che erano persone intelligenti e di bell'aspetto. Piu tardi aveva-
mo appreso che iloro nomi erano Tom e Alaice Begay. Lei aveva
un buon lavoro come operatrice informatica e altri lavori d’uf-
ficio. Lui era stato in Vietnam, parlava correntemente sia Na-
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vajo che Inglese ed era un elettricista altamente qualificato. Ma
nel giorno in cui stavo nel cortile e pregavo, loro erano le perso-
ne misteriose.

Avevamo preso contatto con loro e cercammo di essere dei
buoni vicini. Karyn aveva preparato il pane, altre leccornie e
gliele aveva portate. Alaice apriva la porta con il sorriso ed edu-
catamente le accettava e poi chiudeva la porta. Quando li vede-
vamo, li salutavamo cordialmente, eppure rimanevano sempre
riservati. Ci chiedevamo quale fosse il problema.

Poi una notte sentimmo bussare insistentemente alla nostra
porta. Il campanello squillo e prima che riuscissi a raggiungere la
porta, qualcuno busso di nuovo. Aprii velocemente e ¢’era 'un-
dicenne Tracy, la pitt grande dei tre figli dei nostri vicini. I suoi
occhi spalancati erano pieni di terrore. «Vieni, presto!» suppli-
0. «Papa sta per uccidere mia mamma.»

Esitai per una frazione di secondo mentre i pensieri scorre-
vano nella mia mente. Per un istante pensai che probabilmen-
te avrei dovuto chiamare la polizia per evitare di intromettermi
nei problemi del mio vicino, ma se lo avessi fatto, non avrei mai
potuto raggiungerli con il Vangelo. Balzai fuori dalla porta, at-
traversai il cortile fino alla loro porta e iniziai a bussare forte. Da
dentro si sentivano colpi, urli e zuffe. Mi resi subito conto che
nessuno sarebbe venuto ad aprire la porta, quindi la spinsi con
forza e mi precipitai dentro.

Nella camera da letto 'uomo era in piedi, appoggiato contro
la parete, ansimante che fissava sua moglie. Lei si sedette sul pa-
vimento, tenendosi naso e bocca sanguinanti. Poi si accascio sul
pavimento coprendo con la mano la bocca e il naso sanguinan-
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ti singhiozzando e gemendo. La sua guancia scura era contusa e
gonfia. Quando entrai nella stanza, a malapena guardo nella mia
direzione. Aveva gli occhi puntati su lei, gridando e imprecando,
un po’ in inglese e un po’ in navajo. Tento di darle in pugno, ma
la manco. Lei urlo e si rannicchio davanti a lui. Cerco di pren-
derla a pugni un’altra volta, ma non ci riusci. Capii che stava so-
lo tentando di intimidirla, non di colpirla. La stanza era impre-
gnata dal forte odore di alcool.

Non potevo semplicemente stare li a guardare, quindi mi mi-
si tra loro e aiutai la donna a rialzarsi.

«Oh, il predicatore ¢ venuto a salvarti, eh?» ringhio lui.

«Smettila» gli dissi, «e lasciala stare!>»

«O, si, chi ti ha invitato qui?» brontolo. «Vattene!»

Io rimasi fermo. «Sto cercando di aiutarvi,» dissi con calma.
«Avrei potuto chiamare la polizia, ma non I'ho fatto. Questo
non ¢ un modo per risolvere i problemi. Se la odi cosi tanto, vat-
tene, ma non picchiarla.»

«E colpa sua!» grido. Iniziarono a lanciarsi accuse I'un I"altro
e lui inizid di nuovo ad avvicinarsi a lei.

Sono alto solo un metro e settanta e Tom era pitt di un metro e
ottantatré, eppure ero riuscito ad afferralo prendendolo sotto le
ascelle intrecciando le mani dietro al suo collo. Quando la don-
na vide che lui non poteva divincolarsi, inizio a tirargli i capelli.

«Dacci un taglio!» urlai. Spinsi 'uomo contro una parete, e
lei contro un’altra - cosa che non fu difficile dal momento che en-
trambi erano mezzi ubriachi — e mi misi tra loro. Mentre erava-
mo li in piedi, i nostri petti si sollevavano. I due bambini piu pic-
coli si erano rifugiati in un angolo piangendo sommessamente.
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Quando i battiti dei nostri cuori rallentarono e iniziammo a
respirare normalmente, dissi «Perché non ci sediamo e parlia-
mo come esseri umani razionali?»

Si spostarono nel soggiorno e si sedettero. Entrambi erano an-
cora vestiti — o lo erano solo in apparenza — per recarsi ad una
festa. Non parlavano molto, ma decisi di non andarmene fino a
quando uno di loro non se ne fosse andato. Dopo pochi minuti
Alaice si alzo e usci con i bambini dietro a lei.

Questo fece si che il loro segreto fosse scoperto. Presto Karyn
ed io scoprimmo che questa era la famiglia pitt famosa da queste
parti. I loro nomi erano sulle bocche di tutti da anni. Tom era al-
to, un bel macho. Alaice era attraente e civettuola, ed entrambi
bevevano. Erano gelosi l'uno dell'altro, e quando bevevano scop-
piavano i litigi.

Riflettevo sul da farsi. Dovevo segnalarli alla missione e farli
sfrattare? Se lo avessi fatto, avrei perso ogni speranza di portarli
a Cristo. Cosa avrebbe fatto Gestu? Decisi di diventare loro ami-
co. «Bene, Signore, ci provero>» pensai tra me e me.

Quando Tom si mise nei guai per aver puntato un’arma ad un
uomo che lo aveva insultato, andai in tribunale con lui. Quando
finl in prigione, lo aiutai ad uscire.

Karyn fece amicizia con Alaice e i bambini. Preparava dei bi-
scotti per loro e li ospitava per delle piccole feste. A volte quando
c'erano dei problemi, Alaice e i bambini, o talvolta solo i bambi-
ni, guardavano nella direzione di casa nostra in cerca di sicurez-
za. Due o tre auto della polizia arrivavano nel loro cortile con i
lampeggianti rossi e blu accesi e i poliziotti scendevano e seda-
vano la lite.
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Una notte mentre ero via per un paio di giorni per tenere una
serie di conferenze evangelistiche, Karyn stava leggendo sedu-
ta sul suo letto. Improvvisamente la porta della camera che da-
va sul retro si apri e Alaice entro di corsa. Guardo Karyn e disse
«Mi dispiace!» e continuo a correre attraverso la stanza. Pochi
secondi dopo, Tom arrivo con una scopa in mano. Karyn non si
era nemmeno alzata dal letto. Ci eravamo abituati a questo com-
portamento. Il mondo intero sembrava un posto piu brutto a
causa del loro bere e delle loro risse.

Tom rimase sobrio per un paio di settimane e trovo un lavoro
con un buon stipendio. Poi torno in preda all’alcool. Non solo
spese tutti i suoi soldi, ma distruggeva ogni cosa. Prima distrusse
la sua auto nuova, poi lancio qualcosa contro la televisione nuo-
va e la ruppe.

Spesso quando Tom era sobrio, mi recavo da lui e gli parlavo
dell'amore di Dio. All’inizio aveva alzato la guardia, ma conti-
nuavo ad essere amichevole e a fargli visita. Sapeva che ci tene-
vamo a lui e inizi6 ad ascoltare. Aveva interesse per le questioni
spirituali. Aveva letto alcuni libri cristiani ed era persino andato
in chiesa. Alcuni amici battisti gli avevano insegnato alcune co-
se sul fatto di essere un cristiano, ma aveva bisogno di imparare
cosa significasse seguire Gest, doveva capire quanto importan-
te fosse studiare la Bibbia, avere una vita di devozione e come in-
segnare ai nostri figli e pregare con loro. Questi erano concetti
nuovi per lui.

Avevamo pianificato un altro seminario sull’Apocalisse e spe-
ravo davvero di convincere Tom e la sua famiglia a parteciparvi.
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Un giorno gli dissi: «Tom, mi devi un favore»

«Di che cosa stai parlando?>»

«Sono venuto in tribunale con te, sono stato al tuo fianco, ti
ho difeso davanti alla polizia e sono stato un buon vicino. Ora
desidero da te un favore.»

«Vabene, Doug, cosa desideri?» chiese.

«Desidero che tu venga agli incontri che iniziero fra po-
co» dissi. «Studieremo il libro di Apocalisse e sono certo che ti
piacera!>»

«Oh, no, Doug. Non posso farlo.»

«E perché no?» controbattei. «Perché non vieni almeno per
le prime due conferenze? Poi se non ti piacerd, non verrai pitl.»

«Qk, allora vengo,» disse.

«E una promessa?» chiesi.

«F una promessa.»

Sapevo che dovevo convincerlo mentre era sobrio.

Le altre chiese non erano d’incoraggiamento. «Non vai da
nessuna parte con i Navajos» mi avvertirono. «Sarai fortuna-
to se verranno cinquanta all’incontro. Molto pitl probabilmente
saranno dieci o quindici.»

«Mettiamo come obiettivo cento» dissi alla mia piccola chie-
sa. «Il braccio del Signore non si ¢ accorciato. Lui puo benedir-
ci.» Cosl pregammo per un centinaio.

Alla serata di apertura ne avevamo 375 compresi i bambini!
La palestra era strapiena. «F la cosa piu spettacolare che abbia
mai visto tra gli indiani d'America» ci disse Leroy Moore. «E
incredibile come, all'improvviso, queste persone vogliano ascol-
tare il Vangelo!»
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La gioia piu grande dell’intera serata fu vedere arrivare Tom e
Alaice con i loro tre figli. La gente continuava ad affluire ¢ il no-
stro povero staff era occupatissimo mentre cercava di registrare
tutti.

«Posso esserti d’aiuto?» chiese Alaice a Karyn, che stava la-
vorando alacremente.

«Certo!» disse Karyn con gratitudine, mentre preparava uno
spazio sul tavolo per Alaice.

Con il procedere degli incontri, fu interessante vedere il cam-
biamento in atto in questa famiglia. Alaice comincio a sorride-
re. Poi i bambini iniziarono a sorridere. Tom e Alaice e persino
Tracy, la piti grande dei loro figli, partecipavano nello spazio del-
le domande e risposte.

Si sedettero al tavolo in prima fila, e li guardavo studiare, pen-
sare e scrivere le risposte. Quando avevamo le discussioni, alzava-
no la mano e qualche volta dicevano semplicemente la risposta.

Gli incontri proseguirono per sei sere alla settimana per sei
settimane. Una sera Tom non era al suo posto quando iniziai
a predicare. Avevo un peso sul cuore ed esclamai tra me e me,
«Oh Signore, non permettere che beva!» Quando, dopo po-
chi minuti arrivo e si sedette con la sua famiglia, tirai un sospi-
ro di sollievo.

Iniziai a notare dei cambiamenti anche nella loro vita familia-
re. Un giorno guardai fuori dalla finestra. Tom e Alaice stavano
raccogliendo le lattine di birra in un sacchetto di plastica. Poi ra-
strellarono e ripulirono il cortile. Qualche giorno dopo, Karyn
e io guardammo fuori ¢ vedemmo tutta la famiglia riunita che
preparava il terreno per creare un orto. Tom e Alaice si stavano
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bagnando a vicenda con la pompa del giardino. I bambini cor-
sero verso il papa e gridarono «Bagna anche noi!>» Tom giro il
tubo verso di loro, subito dopo erano tutti bagnati e le risate ri-
empirono ’aria.

Che contrasto! Prima dell'inizio del seminario sull’Apocalisse
non avevo mai visto i bambini sorridere in presenza dei loro ge-
nitori, tanto meno ridere. Di fatto neanche giocavano nel loro
cortile. Venivano a casa nostra per giocare.

Un Sabato ci sorpresero venendo in chiesa alla Scuola del
Sabato. Erano una famiglia straordinaria, vestiti con gusto, di
bell’aspetto, da Tom a Alaice, compresi tutti i tre figli.

Alla conclusione del seminario, quasi 100 persone dichiararo-
no di credere in Gesu e di voler essere battezzati. Eravamo stati
avvertiti di non essere precipitosi nel battezzare i Navajos.

«Sono persone gentili e desiderano compiacere» ci disse Le-
roy. «Assicurati che siano battezzati perché guidati dallo Spirito
Santo e non per cercare di compiacere qualcuno.»

Quindi facemmo visita ad ognuno di loro prima del battesi-
mo e questo, naturalmente, richiese del tempo. Durante ['atte-
sa, continuavamo ad avere i servizi religiosi e Tom e Alaice li fre-
quentavano regolarmente ogni Sabato. Un giorno il mio inter-
prete non si fece vedere. Cosa potevo fare? Non parlavo bene
Navajo e molti dei Navajo anziani non parlavano Iinglese.

«Tradurro io» si offri Tom. I miei occhi si riempirono di la-
crime nel vedere tutte queste persone sporgersi in avanti per non
perdere nemmeno una parola e per vedere la faccia di Tom tut-
ta raggiante mentre stava di fronte alla classe. Non aveva solo
tradotto. Aveva insegnato qualcosa alla classe. Non so chi fosse
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pit felice, Tom o io. Tom e Alaice furono battezzati alcuni mesi
pit tardi e sembrava che il mondo intero fosse diventato un po-
sto migliore a causa di quello che il Vangelo aveva compiuto per
questa famiglia!
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CAPITOLO 17
RITORNO A CASA

La porta sbatté mentre mi affrettavo ad entrare a casa. «Chi
vuole andare a Covelo?» dissi. I bambini mi corsero incontro e
Karyn mise 'ultima teglia di pane in forno e si gir6 verso di me
con gli occhi che brillavano di gioia.

«Noi vogliamo, noi vogliamo!» dissero i bambini in coro.

«Come mai andiamo a Covelo?» chiese Karyn

«Ho ricevuto una telefonata da Dave e devo tornare a casa per
occuparmi di alcune cose riguardo la nostra casetta. Quanto ti
occorre per preparare le nostre cose?>»

«Non possiamo andare fino a quando il pane non sara pron-
to» disse Karyn, «perd, nel frattempo posso occuparmi dei no-
stri bagagli.»

«Troppo presto» dissi. «A dire il vero, non partiremo fino a
domani mattina, ma partiamo presto.»

Il mattino seguente, tutti saltarono giu dal letto appena furo-
no chiamati ed eravamo per strada alle prime luci del giorno.

«Potremo rivedere il pastore Joe e la signora Phillips?» chiese
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Micah mentre imboccavo "autostrada. I Phillips erano come dei
nonni per i nostri figli e gli volevano molto bene.

«Certo che si» lo rassicurai. «Rivedremo tutta la famiglia
della chiesa.»

Le chiacchiere felici riempirono la macchina mentre tutti noi
assaporavamo il rientro a casa. Ma a meta pomeriggio il discorso
si interruppe perché tutti si addormentarono. Rimasi solo con i
miei pensieri mentre la macchina continuava a macinare chilo-
metri.

I Phillips! Quanti bei ricordi avevano invaso la mente e co-
me avevano aiutato la nostra famiglia e plasmato le nostre vite!
«Deve essere il modo pratico in cui vivono la loro religione»
pensai. La mia mente ripercorse la scena all’inizio della nostra
conoscenza.

«Cosa fard?» chiesi un giorno a Karyn. «Dobbiamo avere
una motosega se devo vendere legna da ardere. E l'unico modo
per guadagnare abbastanza e pagare la terra, perché la bancasi ¢
rifiutata di aiutarmi.»

«Perché? Cos’hanno detto?>» chiese lei.

«Hanno detto che non potevano prestarmi denaro perché
non avevo nessuna garanzia». Se non fossi stato un uomo adul-
to, mi sarei messo a piangere. Avrei davvero perso il mio terreno
prima di poter pagare la prima rata?

«Ma come puoi ottenere il credito se non ti prestano il dena-
ro?» Lei mi guardo con occhi preoccupati.

«E quello che ho chiesto aloro!» dissi. «Per quello che ¢ ser-
vito. Non vogliono rischiare con una persona come me. Per loro
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sono solo uno sporco hippie.»

Quando il pastore Joe venne a sapere delle mie difhcolta, non
esitd. Tiro fuori dalla tasca il libretto degli assegni ¢ inizio a scri-
vere.

«Me li restituirai quando potrai» disse e sorridendo mi con-
segno un assegno di 300$. Rimasi a bocca aperta. Quest’uomo
mi conosceva appena! Decisi che tornargli la somma sarebbe
stata una delle mie priorita e cosi fu!

Al momento del suo pensionamento, il pastore Phillips si tra-
sferi a Covelo prima che io nascessi. Li costrui una chiesa e in se-
guito una scuola. Alcuni pastori considerano il ministero come
una carriera con una buona pensione, ma non il pastore Joe. Si
rifiutd di andare in pensione. Era intenzionato a lavorare per il
Signore fino all’ultimo.

Non potei fare a meno di essere colpito dal suo stile di vita. A
ottant'anni torno a Covelo e costrui la propria casa — ovviamen-
te con un ajuto — ma eccolo li che trasportava legname e lavora-
va come un cinquantenne.

«Deve essere qualcosa in questo stile di vita vegetariano» ri-
cordo di aver detto a Karyn un giorno. Pensai alle meraviglio-
se verdure che coltivava. In pratica loro vivevano dei prodotti
del loro orto per due ragioni. Primo, per la loro salute, ma non
meno importante per loro, risparmiavano parecchi soldi. Meno
spendevano in cibo, pitt potevano dare per I'evangelizzazione.
Del loro piccolo reddito mensile davano piu del 50 per cento a
vari ministeri € a vari progetti.

Sapevo che le preghiere di quest’'uomo devoto avevano fat-
to tutto il possibile per aiutarmi a prendere la mia decisione per
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Cristo. Joe e Miriam Phillips avevano un elenco di oltre cin-
quanta persone per le quali Joe pregava ogni mattina. Il pastore
Joe nominava ogni persona per nome e pregava per i suoi proble-
mi e trascorreva molto tempo con la sua Bibbia. Sono sicuro che
questo fosse il segreto della sua forza spirituale. In lui non viera
la minima traccia di impazienza o di collera, ma nelle situazioni
piu stressanti manteneva calma e compostezza.

E la Signora Phillips. La sua vita era una testimonianza poten-
te! Aveva sempre lavorato a fianco di suo marito e lo aveva anche
aiutato a costruire la loro casa. Mi ricordavo ancora, quando lui
trasportava un lungo pezzo di legno e girandosi aveva colpito la
moglie. «Joe!» disse lei.

«Oh, scusami cara» rispose, ed entrambi proseguirono il lo-
ro lavoro. Ricordando questo episodio, ridacchiai ad alta voce.

«Perché stai ridendo?» volle sapere Karyn destandosi dal suo
pisolino.

«O, stavo solo pensando ai Phillips» risposi.

«Sono una coppia davvero preziosa, vero?» disse lei.

«Da quando la signora Phillips si ¢ sposata con il pastore Joe,
so che il suo angelo custode ha dovuto fare gli straordinari. Ti ri-
cordi quando I’ha quasi investita?» Chiesi io.

«S1, me lo ricordo» rispose Karyn. «Mi ricordano alcuni dei
film di Laurel e Hardy che guardavo da bambino.»

«S}i, ¢ un buon confronto. Ricordi quando avevamo visto
un'automobile che usciva dall'autostrada nella direzione sbaglia-
ta e poi abbiamo scoperto che erano i Phillips?»

«Si! E stato spaventoso» disse Karyn sorridendo. «Adesso
sembra divertente, ma avrebbero potuto perdere la vita. Sono
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una coppia cosi carina. Lei deve essere una testa pit alta di lui e
quando ride, la bocca raggiunge entrambe le orecchie.»

Sorrisi al pensiero. «La signora Phillips ¢ 'unica persona che
abbia mai visto alzarsi nel bel mezzo del sermone e interrompe-
re il predicatore.»

«Ma non ¢ mai stata scortese» Karyn si affretto a difenderla.
«Mi piace il modo in cui chiude gli occhi e cita le Scritture sen-
za il minimo errore.»

«Concordo el suo viso brilla. Ho sempre I'impressione di ri-
cevere un messaggio direttamente dal cielo.»

«Credo che tutti la pensino cosi. Tutti si fermano, ascoltano e
le danno la loro piena attenzione,» disse Karyn. «Ad ogni mo-
do il pastore Joe sembra apprezzarlo.»

Il viaggio verso la California fu difficile. Guidammo tutto un
tiro quasi senza soste, ed eravamo felici di vedere la nostra casa di
montagna ancora in piedi mentre entravamo nel cortile. Scen-
demmo dall’auto indolenziti. «Ognuno porti qualcosa dentro»
ricordai ai bambini mentre si precipitavano verso la porta.

Il tempo a Covelo volo troppo in fretta. C'era cosi tanto da fa-
re e cosi poco tempo a disposizione. Tuttavia trovammo del tem-
po per fare visita ai Phillips.

«Ehi mamma! Guarda chi c'¢!» il pastore chiamo sua moglie
mentre si affrettava verso la porta per salutarci. Dopo abbracci e
risate e un «guarda come sei cresciuto» rivolto ad ogni bambi-
no, entrammo tutti in casa.

L'odore di mele cotte riempiva la casa. La Signora Phillips sta-
va preparando la salsa di mele e il pastore Joe I'aiutava a sbuc-
ciarle. «Continua pure con il tuo lavoro» disse Karyn. «Venia-
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mo tutti in cucina e vi ajiutiamo». La signora Phillips diede ad
ognuno di noi un grembiule e 'aiutammo sbucciando le mele e
togliendo il torsolo.

«Ti trovo bene!» dissi al pastore Joe. «Ma quanti anni hai
adesso?>»

«Ne ho novantatré, Doug. Sto invecchiando.»

«Sono stupefatto» dissi scuotendo la testa.

Smise di lavorare sulla mela che aveva in mano e si appoggio al
ripiano. «Doug, sai, non sono pilt molto in forma. Non ho piu
le forze nemmeno per sbucciare queste mele e togliere il torso-
lo, ma voglio fare il massimo, per quanto pili a lungo possibile, a
quante piu persone possibile, tutte le volte che posso.»

Le sue parole mi fecero quasi piangere, perché sapevo che lo
pensava davvero. Aveva vissuto veramente per benedire e servi-
re gli altri.

Con laiuto di noi quattro, il lavoro delle mele fu completa-
to in poco tempo. Poi ci lavammo le mani e ci sedemmo attor-
no al tavolo.

«Doug» disse il pastore Joe, fissandomi con gli occhi umidi,
«il Signore ti sta chiamando al ministero. Non solo lo penso. Io
lo so. Non so come accadra. So che ¢ difhicile con una moglie e i
bambini ma se Dio ti chiama, questo sara il Suo problema. Lui
trovera la soluzione.»

«Lo spero» dissi. Pensai a tutte le opportunita che avevo
sprecato nella mia vita. Ero poco preparato per il ministero, an-
che per quanto riguardava I'’educazione formale.

«Proprio perché ci credo fermamente, ti ho lasciato tutti i
miei libri» disse il pastore Joe. «Vieni e ti mostrero la mia bi-
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blioteca.»

Ci alzammo e andammo nel suo studio e le signore ci seguiro-
no. C’erano scaffali e scaffali di libri, tutti ben allineati.

«Da dove vengono tutti questi libri?» chiesi.

«Oh, da qua e la! Non dimenticare che sono stato nel ministe-
ro per oltre sessant'anni. Si accumulano molte cose nel tempo»

«S}, ed ¢ stato pure il presidente della conferenza della missio-
ne e ha viaggiato molto» aggiunse la signora Phillips. «Ovun-
que va, compera un libro nuovo.»

C'erano abbastanza libri per tre vite!

«Per quanto tempo puoi restare? Sarai qui Sabato?» chiese il
pastore.

«S§}, saremo qui Sabato, ma partiamo domenica mattina pre-
Sto> risposi.

«Bene! Perché non tieni tu il sermone? Tutti i tuoi amici vor-
ranno vederti e ascoltarti»

«Sarei pit che felice di farlo, pastore» lo assicurai.

Dopo un meraviglioso Sabato con gli amici, tornammo nel
New Mexico per continuare il lavoro con i Navajos. Un paio di
settimane dopo ricevemmo la notizia che il pastore Phillips era
deceduto. Era caduto dal letto durante la notte ed era troppo de-
bole per alzarsi. Sua moglie cerco di rialzarlo e di rimetterlo a let-
to ma non ci riuscl.

«Non ti preoccupare, mammax disse Joe. «Coprimi bene
qui per terra. Sto comodo.» Lei lo copri, sperando di trovare un
aiuto il giorno successivo, ma alla mattina se n’era andato. Ero
cosi felice di averlo visto due settimane prima.
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Un giorno squillo il telefono. «Parla Richard Schwartz, segre-
tario ministeriale della Conferenza della California del Nord»
disse la voce. Mi ricordai di averlo incontrato un paio di volte
nel passato.

«Doug, abbiamo sentito del tuo successo con i Navajos e stia-
mo valutando la possibilita che tu venga nel Nord della Califor-
nia per fare un’opera pastorale e di evangelizzazione. Pensi di es-
sere interessato? >

Lo avrei voluto davvero. Nella California del Nord c’era la
mia casa e i miei amici, sembrava troppo bello per essere vero,
ma cercai di non sembrare troppo entusiasta.

«C'¢ qualche chiesa in particolare che avete in mente?» chiesi.

«Beh, si» rispose. «Ce ne sono un paio che stiamo prenden-
do in considerazione. Una ¢ in una piccola cittadina chiamata
Covelo. Probabilmente non ne hai mai sentito parlare.»

Sentii un leggero giramento di testa. Delle 130 chiese avventi-
ste nel nord della California, questa era la chiesa della quale vo-
levo essere il pastore.

Karyn mi diede un calcio. «D1i di si!» sussurrd. Ma sebbene
nella mia mente avevo gia preso una decisione, sapevo che dove-
vo prima sottoporla al Signore.

«Ne riparleremo dopo aver pregato a riguardo» dissi. «Mi
faro risentire.>»

Karyn disse «Io preparo le valigie mentre tu preghi.»

Se questo non era un miracolo, non ne avevo mai visto uno!
Avevo bisogno di una chiesa come Covelo, perché li le persone
erano a conoscenza che non sapevo cosa stessi facendo, ma mi
amavano comunque. I nostri vecchi amici erano entusiasti di ve-
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dermi tornare come loro pastore.

Quando finalmente arrivai li, scoprii quanto ancora non sa-
pevo riguardo al servizio pastorale. Non sapevo nemmeno co-
me condurre una riunione del consiglio di chiesa. Presentai del-
le mozioni che io stesso appoggiai! Ma le persone mi sopporta-
vano e mi volevano bene nonostante tutto. Grazie alle benedi-
zioni divine, la comunita crebbe e prosperd. Comprammo una
proprieta che si trovava accanto e costruimmo un’ala alla nostra
chiesa.

Insieme ai miei doveri pastorali, ci si aspettava che organiz-
zassi anche degli incontri evangelistici. Tenni la mia prima serie
di incontri proprio a Covelo. La prima sera parteciparono circa
cento persone, ¢ la presenza rimase costante durante tutta la se-
rie. Al termine della serie, dodici persone accettarono Cristo e
furono battezzate quell’anno. La chiesa crebbe da ottantasei a
centododici membri durante il mio breve ministerio.

L’evangelizzazione inizio a prendermi sempre pit tempo e al-
la fine inoltrai la richiesta di essere sollevato dai miei doveri pa-
storali cosi da potermi occupare a tempo pieno dell’evangelizza-
zione. Di recente sono tornato a casa a Covelo e ho predicato il
Sabato mattina. Mentre osservavo la congregazione, vidi molte
persone a cui mi ero affezionato. Char era una delle prime per-
sone che incontrammo quando ci trasferimmo a Covelo. A quei
tempi lei era una hippie come noi. L'avevo invitata alle riunioni,
e ora era qui, un fedele membro della chiesa, cosi come sua ma-
dre Pauline.

In risposta alle suppliche di sua nonna, Edwina, la nipote dei
Phillips, aveva partecipato alle riunioni e ora anche lei era un fe-
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dele membro di chiesa. La signora Phillips aveva ripetuto piu
volte «Se solo Joe potesse vedere che sei tornato come pastore
della chiesa che lui ha costruito, sarebbe cosi orgoglioso di te! Se
solo Joe potesse vedere che sua nipote ¢ stata battezzata grazie
agli incontri da te organizzati, sarebbe cosi felice!» E piangeva.

Poi c'era John. Era nato nella chiesa, ma se n’era andato da
giovane ¢ frequentd una chiesa presbiteriana durante la mag-
gior parte dei trent'anni in cui era stato fuori. Quando iniziaro-
no gli incontri evangelistici, partecipo regolarmente, e fu la pri-
ma persona che abbia mai battezzato. Ora era un valido mem-
bro di chiesa, un monitore della scuola del Sabato ¢ aveva sposa-
to la madre di Char.

E Marta! Vedere Marta ha risvegliato dei bei ricordi. E una
lunga storia, ma penso che valga la pena raccontarla. Anche se
provavo sentimenti contrastanti riguardo i servizi all'alba di Pa-
squa, decisi di parteciparvi. Era stato bello fare amicizia con gli
altri ministri di culto in citta e non mi ero mai stancato della
storia della resurrezione. Mi avevano chiesto di fare la preghie-
ra mattutina, cosi indossai la mia giacca e la cravatta e mi recai
in citta.

Dopo il servizio, salii in macchina e mi diressi verso casa, ma
mentre passavo davanti al Tabernacolo della Chiesa Pentecosta-
le, sentii un forte bisogno di fermarmi ed entrare. Avevo un pre-
sentimento di dover predicare li quel giorno. «Ma perché dovrei
farlo?>» mi chiesi. «Sono un pastore della chiesa avventista.»

Continuai a guidare, ma avevo la netta sensazione che stavo
disubbidendo a Dio, quindi girai la macchina e tornai indietro.
«Come faccio a sapere che questa non ¢ solo la mia immagina-
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zione?» continuai a pensare tra me ¢ me. «Dovrei entrare in
questa chiesa, camminare lungo la navata e dire al pastore, "Il Si-
gnore mi ha detto che devo predicare qui questa mattina, cosi lei
puo andare e sedersi?" Devo essere davvero stanco!» e passai di
nuovo davanti.

Non ricordo quante volte ci passai davanti, dibattendo con
me stesso ¢ pregando per avere una guida. Alla fine andai a casa
per fare colazione. Tolsi la cravatta e la riposi sul como. Aprii il
frigorifero e presi una banana, ma lo stesso pensiero tornava al-
la mente e sentivo che stavo scappando via, come Giona. «Bene
Signore, questo non lo capisco proprio, ma credo che sia meglio
che vada.» Quindi mi rimisi la cravatta e uscii di casa.

«Dove stai andando?» chiese Karyn.

«In chiesa» risposi.

«Oh» questo ¢ tutto quello che disse. Non era sorpresa per-
ché spesso mi comportavo in modo strano. Tornai indietro e po-
steggiai di fronte al Tabernacolo della Fede. Una volta entrato,
vidi che il servizio era in corso e il pastore aveva appena invitato
la congregazione ad inginocchiarsi e a pregare per ricevere l'ef-
fusione dello Spirito Santo prima della predicazione. Mi misi in
una panca in fondo e mi inginocchiai.

La preghiera in un servizio pentecostale non ¢ come quella
della maggior parte delle chiese. Pregano a lungo e non solo in
modo silenzioso nei loro cuori. Alcuni pregano ad alta voce, al-
tri borbottano e alcuni parlano in lingue. La signora accanto a
me sembrava parlasse di motociclette giapponesi. Quanto a me,
chiesi al Signore di farmi sapere se fosse stato Lui a portarmi li o
se fosse la mia immaginazione.
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Mentre stavo pregando, avevo questa immagine mentale che,
quando avrebbero finito di pregare, il pastore mi avrebbe chie-
sto di andare davanti e predicare. «Ma cosa potrei dire?» pensai
mentre €ro in ginocchio in preghiera. Poi, come se mi fosse stato
consegnato, mi venne in testa un intero sermone riguardo Maria
Maddalena che rappresentava la chiesa.

Le preghiere raggiunsero una specie di crescendo e poi poco
per volta cominciarono a cessare mentre una dopo l'altra le per-
sone prendevano posto. Mi alzai e mi misi a sedere sulla panca.
Poi il pastore Ray Hull sali sul pulpito, guardo verso di me e dis-
se «Vedo che il nostro fratello avventista ¢ qui oggi. Pastore, hai
qualche parola da dire da parte del Signore questa mattina?»

Sapevo che intendeva: «Hai una testimonianza?» Il mio cuo-
re batteva all’impazzata, ma cercavo di nascondere la mia eccita-
zione. Con la massima calma, mi alzai «Sai com’e, pastore» dis-
si. «Noi predicatori non possiamo dire solo poche parole.» Sor-
risi e stavo per prendere posto, ma prima che potessi farlo, repli-
0. «Allora perché non vieni su e non tieni il sermone?» Il cuo-
re inizio a saltarmi nel petto e pensai, « %esto non sta succe-
dendo davvero.» Mentre camminavo verso il pulpito con la mia
Bibbia in mano, mi sentii piu sicuro che mai in quanto ero esat-
tamente dove Dio voleva che fossi, perché Lui mi aveva portato
in questa chiesa in maniera straordinaria. Sapevo che mi avrebbe
istruito e mi avrebbe dato le parole da dire.

Mi sembrava di camminare nell’aria mentre mi avviavo verso
il pulpito e aprii la mia Bibbia in Giovanni capitolo otto. Sem-
brava che tutto fosse stato preparato in anticipo. Iniziai a parlare
della donna sorpresa in adulterio e le parole uscivano dalla mia
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bocca senza il minimo sforzo da parte mia. Sentii molti Amen,
Lode a Dio e predica fratello! Questo mi confermo che il pub-
blico era con me, il che mi riscaldo il cuore (vorrei che si facesse
di pitt cosi anche nelle chiese Avventiste).

Alla fine del culto lanciai un invito ad avvicinarsi al pulpito.
Molte persone vennero davanti e pregammo insieme. Quando
le ultime persone se n’erano andate, il pastore Hull si giro verso
di me con le lacrime che scendevano lungo le sue guance. «Pa-
store Doug» disse con voce rotta «Dio ti ha inviato qui questa
mattina.»

Mi chiedevo come facesse a saperlo.

«Sono stato malato» continuo. «Non sapevo cosa fare e cosi
ho pregato. Ho chiesto a mia moglie di predicare ma era terro-
rizzata. Quindi, fratello Doug, Dio ti ha inviato in risposta alle
mie preghiere».

Da quel giorno, non ho mai dubitato che Dio abbia il Suo po-
polo in ogni chiesa, indipendentemente dal loro credo o dottri-
na. Egli ascolta e risponde alle loro preghiere e prima che Gesu
ritorni, saremo tutti uniti in un solo corpo che osserva i coman-
damenti di Dio ¢ ha la fede di Gesu (vedere Apocalisse 14:12).
Prima di andarmene, il pastore Hull mi invito a tornare e gli pro-
misi che ’avrei fatto.

Ecco come ho incontrato Marta. Tornai a visitare il Taberna-
colo della Fede un'altra domenica e quel giorno notai una signo-
ra di origine spagnola seduta davanti a me. Capii che non parla-
va inglese, cosi feci una preghiera affinché il Signore mi aiutasse
a fare amicizia con lei. Subito dopo aver pregato, il pastore disse:

«Oraalzatevi e stringete la mano alle persone intorno a voi.»
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Vidi che Dio aveva aperto la strada, cosi mentre le persone si sa-
lutavano, dissi, « Como estd usted, hermana?» («Come stai so-
rella?» ). Avevo imparato un po’ di spagnolo da un amico messi-
cano che viveva con me.

Marta fece un grande sorriso quando senti la sua lingua. Ini-
zio a parlarmi in spagnolo piu velocemente di quanto riuscissi
a capire. Alzai la mano. «Despacio» dissi «Mas lento» (Parla
pilt lentamente) Poi, usando il mio spagnolo claudicante, chiesi,
«Capisci cosa viene detto?>

«No» disse «ma questa ¢ la casa di Dio, quindi ci vengo.»

«Jo vado in chiesa al Sabato e abbiamo numerosi membri che
parlano spagnolo. Vieni a trovarci il prossimo Sabato» le dissi.

«QGracias, senor>» disse, ero sicuro che sarebbe venuta in chie-
sa il Sabato successivo. Non molto tempo dopo vennero anche i
suoi figli in chiesa. Ora, sia lei che i figli sono membri fedeli della
nostra chiesa ¢ i suoi figli frequentano la scuola della nostra pic-
cola chiesa. Osservando la nostra comunita avventista quel saba-
to, mi rallegrai di vedere Marta e i suoi figli.

Poco tempo dopo, mentre stavamo andando alla riunione di
preghiera serale, notammo un’ambulanza di fronte alla casa del-
la signora Phillips. Aveva avuto un ictus e un paio di giorni dopo
mori senza riprendere conoscenza. Sua nipote trovo la sua Bib-
bia sul tavolo accanto alla sua sedia con il lezionario della scuola
del Sabato. Era mercoledi e aveva compilato la sezione delle ri-
sposte del mercoledi con la sua calligrafia traballante. Le sue ul-
time parole scritte quella mattina furono: «Non moriremo.

Tutti devono passare per la prima morte ovviamente, ma i giu-
sti non subiranno la seconda morte, quella di cui parla Apocalis-
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se 20. E di questo la signora Phillips aveva un’assoluta certezza.

Fu un privilegio per me condurre il servizio funebre. La chie-
sa era colma di amici e vicini e ¢’erano fiori ovunque. Sembrava
pilt una festa che un funerale. Una grande guerriera aveva avu-
to la vittoria sul peccato e aveva deposto la sua armatura. Ora ri-
posava in pace, fuori dalla portata di Satana. Non riuscivo ad es-
sere dispiaciuto per lei. In effetti, la invidiavo. La prossima voce
che udira, sara quella di Gesu che la chiamera fuori dalla tomba
come promesso in 1 Tessalonicesi 4:16,17. Sentira il flusso della
vita eterna passare attraverso il suo corpo immortale e sara con
il suo amato Joe. Che bel ricongiungimento! Insieme cammine-
ranno per le strade d'oro in quella gloriosa citta descritta negli
ultimi due capitoli della Bibbia.

Dopo il funerale andai a trovare suo figlio. Lui non aveva an-
cora dato il suo cuore al Signore ma speravo di poter trovare del-
le parole di incoraggiamento da dirgli.

«Tu sai che la tua mamma ti amava moltissimo e pregava
per te ogni giorno» dissi. «Ha continuato a pregare per te fino
all’ultimo»

«S}, lo so» disse lui, «ma non trattenere il tuo respiro pre-
gando per me>.

Che cosa avrei potuto dire di pitt a questo macho bevitore in-
callito, sgarbato che avrebbe potuto raggiungere il suo cuore?
«Se mi avessi conosciuto qualchc anno fa, non avresti mai cre-
duto che sarei diventato un cristiano. I tuoi genitori hanno fat-
to molto affinché io sia dove sono oggi. Erano dei veri santi»

«Si, lo so. Erano santi» rispose con tranquillita. Abbasso lo
sguardo e continuo a giocherellare con il cappello. «Ma non so-
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no sempre stati cosl. Sono diventati santi».

Ora quelle parole mi diedero speranza. Anch’io potevo diven-
tare un santo. Quando guardo all'esempio perfetto di Gesu, di-
co «potrei avere tanta strada da fare», ma quando mi guardo in-
dietro e vedo quanto lontano Lui mi ha portato, questo mi dona
coraggio. So che Dio non ha ancora finito con me. Se lo lascio
fare, Lui finira quello che ha cominciato nella mia vita e un gior-
no mi portera a casa.
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CAPITOLO 18
LA ROCCIA CHE NON ROTOLERA

Non molto tempo fa portai la mia famiglia nel sud della Cali-
fornia per una breve vacanza. Trovammo un piccolo hotel a De-
sert Hot Springs con una bellissima vista sulla montagna che
una volta era stata la mia casa.

«Papa, facciamo un'escursione nella tua caverna.» Micah, il
mio secondo figlio ¢ maggiore dei ragazzi, era da sempre affa-
scinato dalle storie delle caverne. Rachel preferiva fare shopping
con sua madre e Daniel, di cinque anni, era troppo piccolo per
sopportare un viaggio cosi estenuante.

Il mattino seguente di buon’ora, Karyn accompagno me e Mi-
cah a Palm Springs con i nostri zaini. Mentre camminavamo per
la cittd, notai quante cose erano cambiate. Il vecchio mercato
Mayfair era chiuso e murato. I miei amici di strada erano spariti.
La Chiesa «Centro di fede», che frequentavamo di solito, si era
trasferita. %ando iniziammo a risalire il canyon, le cose sem-
bravano diverse.

Erano passati otto anni da quando avevo camminato su que-
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sto sentiero. A quel tempo, sul monte San Jaciento, c’era stato
un incendio oltre ad un leggero terremoto e una grande alluvio-
ne nella zona. Gli alberi, che un tempo erano punti di riferimen-
to lungo il percorso, ora erano solo ceppi anneriti. In molti pun-
ti il vecchio sentiero era stato spazzato via o addirittura rilocato.
Persino il torrente aveva cambiato il suo corso.

Sebbene Micah avesse solo sette anni, si comportd come un
vero soldatino, senza mai lamentarsi del caldo o del piccolo zai-
no che portava sulle spalle.

Circa a meta strada, indicai a Micah un punto davanti a noi.
«Ci fermeremo laggiti a Square Pool.» Dissi. «E un ottimo po-
sto dove fermarsi e fare un tuffo in piscina, nuotare e rinfrescar-
si.» Ma quando arrivammo a Square Pool, scoprimmo che era
stato riempito di sabbia. Potemmo solo attraversarlo e fare una
doccia nella vicina cascata.

Continuavo a chiedermi se la mia grotta fosse stata ancora li.
Cosa avrei trovato?

Dopo circa due ore e mezza di cammino in salita, raggiun-
gemmo il punto pit alto del nostro percorso — a circa 4000 pie-
di (circa 1300 metri NdR) sopra Palm Springs con una vista su
tutte le cittd del deserto. Ci sedemmo per circa dieci minuti, be-
vendo dell’acqua con un panorama spettacolare.

Dopo un breve riposo, rimettemmo gli zaini in spalla e rico-
minciammo la nostra escursione verso la terza valle. Le cose ini-
ziarono ad essere pit famigliari e il mio cuore inizi6 a battere pit
forte — piti per 'emozione che per ’escursione.

Mentre superavamo la cresta e osservavamo la terza valle pro-
prio davanti a noi, mi fermai un momento per riprendere fiato e
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per godermi il panorama.

«Cosa stai guardando, papa? chiese Micah.

«La mia roccia» risposi dolcemente.

A quel punto eravamo circondati da rocce ¢ la mia afferma-
zione poteva sembrare strana ad una persona che non riusciva a
vedere cio che vedevo io. Ma in quella valle una roccia spiccava
come una palla da basket in una scatola di biglie. Avevo vissuto
all'ombra di quel masso gigante per un anno e mezzo. Centina-
ia di volte, dopo aver scalato 4000 piedi (circa 1200 metri NdR)
nelle montagne desolate in uno dei climi piu caldi del pianeta,
avevo aggirato questa cresta € ammirato «la mia roccia». Per
me rappresentava riposo ¢ ombra. Significava che la casa era vici-
na, con cibo e acqua. Alle volte ci sono stati terremoti in queste
montagne, e rocce e detriti rotolavano giu dalle pareti della valle
da tutte le direzioni, ma non avevo mai paura sotto la protezio-
ne della «mia roccia».

Dopo tutti quegli anni, rivederla di nuovo, invariata, mi fe-
ce venire le lacrime agli occhi. «Forza Micah» dissi. «Ci siamo
quasi». Volevo proseguire prima che notasse i miei occhi lucidi.

In circa dieci minuti eravamo nel fondovalle, percorrendo il
Tahquitz Creek. Non potei fare a meno di ricordare. «Laggiu
¢ dove avevo la mia sauna, Micah» dissi indicando un lato del
sentiero. «Riscaldavo grandi rocce sul fuoco, poi le trasportavo
con una pala verso una tenda di plastica, chiudevo la porta die-
tro a me e ci versavo sopra I’acqua calda. In pochi minuti questa
sauna mi riscaldava a tal punto che dovevo correre ¢ tuffarmi in
quella grande piscina laggit.
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Micah ascoltava affascinato con gli occhi spalancati.

In pochi istanti ci arrampicammo tra due rocce e su un tron-
co che ci portd al «cortile della caverna». Era cambiato molto
poco. Il soffitto annerito dal fumo, la mia sedia fatta di pezzi di
roccia e legno e il caminetto erano rimasti tutti uguali. Un po’
della sabbia nella camera da letto e nel soggiorno era stato spaz-
zato via, ma la sentivo ancora come casa.

Micah non riusciva a contenere la sua eccitazione. Anche se
ero sicuro che fosse stanco, lascio cadere il suo zaino e comincid
ad esplorare in giro. Mi riposai un paio di minuti prima di co-
minciare ad organizzare il campo. Quando Micah torno, facem-
mo una nuotata in piscina. In questo periodo dell'anno l'acqua
era alquanto rinfrescante.

Per asciugarci ci sedemmo alla luce del sole che si stava affie-
volendo. «Micah, presto fara buio» dissi. «Sara meglio che rac-
cogliamo un po’ di legna per il fuoco per stasera». Al tramonto
avevamo una grande pila di legna ma anche tanta fame, cosi ac-
cendemmo il fuoco e cucinammo alcune delle nostre provviste.

«Papa» disse Micah mentre finiva il suo ultimo cucchiaio di
fagioli «dove hai trovato quella Bibbia che era nella caverna?»

Gli indicai la grotta. «Vedi quello spuntone di roccia vicino
alla caverna - camera da letto? Era proprio li.»

«Cosa ne ¢ stato di lei?>»

«Poco dopo aver iniziato a leggerla, mi cadde accidentalmen-
te nel torrente.» Dissi. «Dopo si ¢ gonfiata e non era molto fa-
cile leggerla, cosi il mio amico Glen me ne diede una nuova. Ve-
ramente non saprei che cosa ne ¢ stato della prima.»

Innalzammo la preghiera della sera ¢ mettemmo altra legna
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sul fuoco. Per parecchio tempo dopo essersi infilato nel suo sac-
co a pelo, Micah continuo a fare domande sulla vita in questo
canyon selvaggio.

Alla fine, si fece silenzioso e capii che si era addormentato. La
luce del fuoco danzava sulle pareti della caverna, creando imma-
gini familiari. Poi un piccolo ratto canguro saltd sul pavimento
della caverna, si fermo un attimo e mi guardo come per chiedere
«Dove sei stato?» e poi se ne ando via.

Allungai la mano per prendere il mio zaino dal quale tirai fuo-
ri la Bibbia che avevo portato con me. Laprii a caso e alla luce
del fuoco lessi Matteo 7:24,25. Gesu stava dicendo: «Chiunque
ascolta queste mie parole e le mette in pratica, io lo paragono ad
un uomo avveduto, che ha edificato la sua casa sopra la roccia.
Cadde la pioggia, vennero le inondazioni, sofhiarono i venti ¢ si
abbatterono su quella casa; essa perd non crollo, perché era fon-
data sopra la roccia».

Pensai «Quante volte nella Bibbia Gesti ¢ paragonato ad una
roccia. E anche chiamato "la pietra angolare, il Fondamento si-
curo e la Pietra staccatasi dalla montagna” Perfino i Dieci Co-
mandamenti furono scritti su una pietra per rappresentare quan-
to siano immutabili. Uno dei miei simboli preferiti di Cristo si
trova in Isaia 32:2, in cui Gesu ¢ paragonato ad una roccia pos-
sente ¢ fa ombra in una terra stanca. Proprio come il masso della
mia caverna aveva resistito alle piogge, al vento, al fuoco e al ter-
remoto, immutabile e impassibile, cosi Gest ¢ sempre stato li per
me, affidabile, amorevole, offrendo riparo dal caldo e dal freddo
spirituali.»
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Con questi miei pensieri pieni di felici ricordj, riposi la Bibbia
sul ripiano e mi infilai nel mio sacco a pelo. Non so se il terreno
fosse diventato pilt duro o se io fossi diventato pitt morbido, ma
mi civolle un po’ per trovare una posizione comoda. Ma poi mi
addormentai ascoltando il torrente che mi parlava.

Il mattino seguente, Micah ebbe difficolta a svegliarsi. Aveva
gli occhi mezzi chiusi ed era comico guardarlo mentre cercava di
ricordare dove fosse e come fosse arrivato li. Sembrava che si fos-
se pettinato tutta la notte con un frullino per le uova.

«Dobbiamo partire presto per incontrare la mamma in cit-
ta» dissi mentre aprivo una lattina per colazione.

«Ma papa, siamo appena arrivati.»

«Lo so, figliolo, ma la nostra vacanza ¢ quasi finita. Dobbia-
mo essere contenti di aver avuto la possibilita di visitare questo
posto.>»

«E vabene!» disse Micah sospirando.

Dopo aver fatto colazione, dopo una nuotatina veloce in pi-
scina e una breve preghiera, preparammo le nostre cose ¢ dem-
mo un'ultima occhiata in giro. Appena uscito dal cortile della ca-
verna, Micah mi chiamé «Papa, hai lasciato la tua Bibbia sullo
spuntone laggiu!»

«Lo so, figliolo.»

Sembrava avesse capito e cosi cominciammo la discesa dalla
montagna.

«Papa» disse Micah dopo un lungo silenzio.

«Si, ﬁgliolo.»

«Timanca vivere qui?»

Non dovetti pensare molto prima di rispondere. «Si, figliolo,
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mi manca. Sotto molti aspetti la vita qui era molto pitt semplice.
Non c'erano pressioni, né stress.»

<« Papé. >

Capii subito quante cose gli stavano frullando in testa.

«Pensi che ti trasferirai qui un giorno?>»

«No, figliolo, Dio non ci ha chiamati per scappare dal mon-
do. Gesu disse che dobbiamo andare in tutto il mondo e predi-
care il Vangelo».

Entrambi restammo in silenzio mentre continuavamo a scen-
dere lungo il sentiero. Ero immerso nei miei pensieri e sapevo
che Micah era immerso nei suoi pensieri di bambino. Ero cosi
grato per tutti i miei figli e quella mattina mi sentivo particolar-
mente vicino a Micah mentre camminavamo insieme. Dio mi
aveva mostrato molte cose sul Suo amore attraverso i miei figli e
Micah mi aveva insegnato una delle pit grandi lezioni che io ab-
bia mai imparato.

Una mattina, circa cinque anni prima, quando vivevamo a
Covelo, Karyn ed io trovammo Micah nel suo lettino che ge-
meva e fissava il soflitto con aria assente. Capimmo che qualco-
sa non andava, quindi Karyn lo prese tra le braccia e corremmo
all’ospedale piti vicino, a quaranta miglia di distanza. Ci precipi-
tammo al pronto soccorso con il nostro fagottino dagli occhi az-
zurri e dopo un esame preliminare, il giovane stagista, che quella
mattina era di guardia, ci disse che temeva che si trattasse di me-
ningite spinale. Disse che l'unico modo per essere sicuri era fare
un test chiamato «prelievo spinale>». Questo comportava l'in-
serimento di un ago di quasi otto centimetri nella colonna ver-
tebrale di Micah. La colonna vertebrale, ovviamente, ¢ piena di
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terminazioni nervose.

Micah era in eta da saper parlare un po’. Diceva cose come
«mamma», «papa» o «banana». Potevo solo immaginare
che cosa gli passasse per la mente in quel momento. Karyn la-
scio la stanza, dicendo che non poteva guardare. Io ero al suo
fianco mentre un paio di infermiere tenevano il mio bambino
sul fianco, piegato in modo tale che la sua schiena fosse arcuata.
Era evidente che Micah soffriva molto, perché inizi6 a lamen-
tarsi. La parte pil triste era che lo stagista confesso di avere poca
esperienza riguardo prelievi spinali. Cosi osservavo il tutto con
il cuore spezzato mentre questo giovane dottore infilaval’ago tre
o quattro volte nella schiena del mio bambino. Solo un genitore
puo capire il dolore di cuore nel guardare la sofferenza del pro-
prio bambino.

Micah alzo gli occhi e grido pit e piu volte, «Papa, papa,
papa.»

Questo mi strazio il cuore. Sapevo che si stava chiedendo,
«Perché lasci che queste persone mi facciamo male? Non mi
vuoi pitt bene?» Sapevo che alla sua eta non c’era modo di far-
glielo capire. Una delle mie pit grandi paure era che Micah po-
tesse morire pensando di non essere amato.

Come si ¢ scoperto poi, aveva la meningite spinale, ma gra-
zie a Dio dopo dieci giorni in ospedale, guari completamente.
Ma dopo questo fatto, non riuscii pitt a leggere la storia di Gesu
sulla croce, Colui che gridava a Suo Padre «Mio Dio, mio Dio,
perché mi hai abbandonato? senza pensare a questa esperienza.
Sarebbe stato molto piu facile per me soffrire in prima persona
piuttosto che guardare uno dei miei figli soffrire e so che il no-
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stro Padre celeste ha amato Suo Figlio Gest molto pitt di quan-
to io ami i miei figli.

E come ha potuto farlo?

Sono giunto alla conclusione che Dio e Gesu ¢i amano cosi
tanto che sono stati disposti ad affrontare questo calvario terri-
bile nonostante la sofferenza.

Ecco perché dissi a Micah che Dio mi ha chiamato a predi-
care I’evangelo. Mi sento spinto a dire al mondo che esiste un
Dio che ci ama davvero tanto. E la mia preghiera che tutti colo-
ro che leggono la testimonianza in questo libro, imparino dalla
mia esperienza che la felicitd non deriva dall'abbondanza di be-
ni materiali. Ho imparato a mie spese che la felicita che il mon-
do offre non ¢ reale. E una grande bugia. Ma la gioia di servire
Dio e di servire i miei simili ¢ autentica e non lascia i postumi di
una sbornia.

Lo so bene, perché ho provato di tutto!






